時光倒流三十年

如果不來雅昌博客，我很難經常想起毛主席，還有那三十多年前的“文革”。對我而言，那是童年。

時光倒流回三十年前：1976年，那是個“龍年”。對于所有中國人來說，那都是不平凡的一年。

新年過后，已經能認二十來個漢字。會簡單加減法算術，會寫自己名字的我，揣著顆興奮的心步入了小學校的大門，即將開始接受正式的教育，人生就要翻開嶄新的一頁了。

這時候，出事了，出大事了。敬愛的周總理死了。

作為小學新生，我第一個印象深刻的新名詞是“逝世”。就是死了的意思。好像大人物死了才能叫“逝世”。看到好多好多的人在哭，我也跟著哭，哭周總理，都說他是個好人，我也喜歡他，長得英俊偉岸的好人。那時所能接觸到的媒體就是廣播電臺，廣播里的哀樂聲中，播音員聲音都哭啞了。那個哀樂我至今不知道是誰作的曲子，真棒，讓人聽著就悲痛，就想哭，還不是凄慘那種，有莊嚴肅穆的感覺。周總理的遺體要去八寶山火化了，長安街上有人追著靈車跑，一邊跑一邊哭。我才知道：做一個好人，是這么讓人懷念的。童年的我，是在孤獨中長大的，習慣了自己胡思亂想、白日做夢。

我于是夢想著將來自己死了也能被稱為“逝世”，也能被大喇叭放哀樂，降半旗，也能有好多的人為我哭，也能被“紅旗”開道的車隊拉去八寶山，以前父母帶著我去那兒給爺爺上墳都是擠公共汽車再倒地鐵去的。課堂上，班主任老師教我們拿一種極薄的白紙做小白花，然后每個人把自己做的小白花都別在周總理的遺像上，別成了個花圈。……