胡愈之　出版界的“佘太君”

何立波

在現代中國，只要是個讀書人、文化人，恐怕就不會不知道：民國時期中國有最負盛名的綜合性刊物之一《東方雜志》；在當今時事類期刊界有享有聲譽的《新華月報》，知識界、科教界有權威的報紙《光明日報》，國際問題愛好者中有深受青睞的名牌雜志《世界知識》……還有，影響深遠的《西行漫記》、《魯迅全集》的出版，等等。這些璀璨奪目的奇花異草，都與一個人的名字聯系在一起。他，就是現代中國新聞出版界的巨擘、曾任新中國第一任出版總署署長、被譽為出版界“余太君”的胡愈之。

出版《西行漫記》和《魯迅全集》，在中國現代文化史上留下重重的一筆

出版《西行漫記》和《魯迅全集》，是胡愈之一生出版的兩部最重要的著作。胡愈之的出版之功足以為后人銘記，在中國現代文化史上留下重重的一筆。

1937年10月，美國記者愛德加·斯諾在英國格蘭茨公司出版了《紅星照耀中國》一書。1937年胡愈之主持救國會的對外宣傳工作，同外國記者有來往，斯諾送給胡愈之一本《紅星照耀中國》的樣書，憑著對中國革命的關心，憑著對中國共產黨的了解，憑著新聞出版工作者的職業敏感，胡愈之馬上意識到了此書內容對于中國讀者的重大價值。胡愈之為出版此書，聯合一批愛國的親朋好友，成立了出版公司“復社”。為了正式出版發行此書，胡愈之煞費苦心，先是改頭換面給此書一個隱性的中性的游記式的新名《西行漫記》。考慮到當時的實際需要，為了不給國民黨以口實，也對此書的一些章節做了必要的刪節，又采取預約的辦法籌到了一些資本，付清了第一版1000冊的紙錢。《西行漫記》問世半年多時間就印行了5版，還有海外的重印版，總共銷了八九萬冊。從此以后，一大批傾向革命與進步的青年沖破層層阻攔，奔向延安，奔向解放區，成為中國共產黨領導下的革命隊伍的生力軍。

有了出版《西行漫記》的試驗，胡愈之信心大增。他決定盡快出版《魯迅全集》，以保存魯迅的文章。為了多銷廣銷發揮魯迅作品的作用，胡愈之決定平裝每套8元，精裝的則以木箱精美地包裝，外刻“魯迅全集蔡元培題”字樣，定價百元。這樣以盈補虧，既可保證一定的數量，又不至于賠錢。于是胡愈之為此忙于推銷，平裝本在當地搞預約，預收書款。精裝本因在上海銷數有限。1938年3月胡愈之帶著書箱樣品去香港，找到了蔡元培、宋慶齡，他們積極支持，印好預約券在香港出售。胡愈之第一個找到了孫中山之子孫科，孫科當場認購了10部，在香港銷售很有成效。胡愈之接著去了廣州，5月到了武漢。周恩來正在武漢，他對《魯迅全集》的出版極為關心，武漢八路軍辦事處預訂了許多部，后送延安。沈鈞儒先生專門為出售《魯迅全集》舉行茶話會，邀請國民黨開明人士參加。時任國民黨中央宣傳部部長的邵力子第一個認購，當場拿出1000元錢訂購了10部。在邵力子的帶動下，到會人士紛紛認購，在武漢籌得資金數萬元，解決了很大的問題。1938年6月15日，《魯迅全集》普及本已出版，精裝本8月1日出版，內容包括魯迅的全部著述和譯作，共600萬字。在當時險惡環境中，從編輯到校對出書，只用了短短4個月時間，在我國出版史上是值得大書特書的豐功偉績。

《光明日報》的首任總編輯

1949年夏，在新中國誕生的前夕，中國民主同盟創辦了機關報《光明日報》，章伯鈞任社長，胡愈之任總編輯。這是一張體現民主團結新發展的報紙，為廣大知識界所衷心擁護。在當時的北京新聞界，《光明日報》以出報早，效率高而聞名遐爾。胡愈之努力在《光明日報》上宣揚民主團結，這是當年中共中央對《光明日報》的希望，也是胡愈之本人的一個宿愿。

胡愈之當時兼職很多，但是他不管別的工作和活動多忙，也不分節假日，他每天都要到報社談工作，看稿件。有時他還同編輯一起上夜班，看完大樣很晚才回家。胡愈之在報社享有很高的威望，同事們都尊稱他“胡老”。他生活簡樸，不搞特殊，一間小屋，一張舊桌子，一把舊藤椅，就是總編輯辦公室。他的煙癮很大，但是抽的一直是最普通的“白象”牌香煙。他喜歡叼著紙煙改稿子，有時過于專注，就不小心把煙頭掉到襯衣里，就慌忙起來抖掉。在外面的編輯們聽到里面衣服的撲打聲音，抖笑著悄悄說：“胡老又把煙頭掉到衣服里去了。”盡管工作很累，但是大家在胡愈之的領導下感到很愉快。

胡愈之編報歷來非常重視評論工作。他主持《光明日報》期間，經常親自撰寫報紙的重要社論。無論是國內和國際問題，他都寫得通俗易懂，精辟感人。由于社論代表民主黨派發言，貫徹與中共中央的政策、方針一致的《共同綱領》的精神，受到國內各界和國外的重視。中央人民廣播電臺往往向國內外及時轉播，使《光明日報》作為一張新創的報紙，很快就有了很高的知名度。胡愈之還密切聯系知識界廣大作者，動員他們為《光明日報》撰文供稿，使報紙的版面呈現出百家爭鳴、群星爭輝的喜人景象。新中國的許多專家學者從此成為《光明日報》的親密朋友。

“新聞胡，出版胡，二胡拉拉唱唱”

1949年9月，在胡愈之等人的籌辦下，第一次全國新華書店出版工作會議在北京中南海勤政殿召開。毛澤東在胡愈之和陸定一的陪同下，接見了參加會議的全體代表和工作人員。毛澤東并為會議題了字：“認真作好出版工作。”胡愈之在會上致開幕詞，并作了題為《全國出版事業概況》的報告。

1949年11月1日，政務院出版總署成立，胡愈之任署長，葉圣陶、周建人任副署長(1952年陳克寒、薩空了兩位副署長先后到任)。出版總署受政務院領導及政務院文化教育委員會指導，主管下列事宜：建立及經營國家出版、印刷、發行事業；管理國家出版物的編輯、翻譯及審訂工作；聯系、指導全國各方面的翻譯出版工作；調整國營、公私合營及私營出版事業的相互關系。出版總署本著“統籌兼顧、分工合作”的方針，調整公私出版業之間的關系，逐漸消除出版發行工作無組織、無計劃的現象。一方面有步驟地發展國營出版事業；同時，對私營出版企業，以各種方式加以利用、限制和改造，使之逐步地納入國家計劃建設的軌道。

早在30年代，胡愈之曾為開明書店主編過大型的國內外報刊文選雜志《月報》，但出了7期就停刊了。新中國成立后，胡愈之創辦了文摘刊物《新華月報》。他親自寫信給毛澤東，請他為《新華月報》題詞。毛澤東接讀了胡愈之的信，欣然命筆，作了題詞。而胡愈之則親自作了一篇代發刊詞，題目為一——《人民新歷史的開端》。

隨后，胡愈之組織了包括

胡繩、樓適夷、艾青、臧克家等在內的豪華編委班子，并在“發刊詞”中提出刊物以“記錄新中國人民的歷史”為主要任務。半個多世紀以來，《新華月報》共出版了700多期，囊括了中國高級領導人的歷次重要言論、國家重大政策、法律法規、國內外大事，秉筆直書，忠實記錄，堪為一部中華人民共和國史綱。《新華月報》從1979年起，分別出版文獻版和文摘版。文摘版后改為《新華文摘》，文獻版則成為后來的純文獻的時政性、綜合性的《新華月報》。

1951年3月的一天，中南海勤政殿內人才濟濟，群英薈萃。原來，這天正是毛澤東與文友聚會的特別日子。當時，新中國剛剛成立，一代精英們正值盛年，他們個個精神抖擻，人人文采非凡。聚會正式開始前，新聞總署署長胡喬木與出版總署署長胡愈之兩人談笑正歡。毛澤東見此，頓生雅趣，于是立即戲出上聯，并請眾人續對：“新聞胡，出版胡，二胡拉拉唱唱。”話音剛落，在座的學者們無不為毛主席快捷的反應、豐富的聯想和精巧的構思所折服。原來，此句妙就妙在“二胡”二字不僅與當時的語境相切，而且語帶雙關。為對出合適的下聯，盡管大家紛紛搜腸刮肚，苦思冥想，但最終還是無人能續此妙句。此后，這件事雖經上海《大公報》披露。但時至今日，竟一直沒有對仗工整、貼切自然的下聯出現。從此，毛澤東即興出句成絕對的故事，便開始傳為佳話。

與三聯書店的不解之緣

在中國，幾乎每一個愛書人的書架上都會有生活·讀書·新知三聯書店出版的書。三聯出版的讀物一度成為讀書人的閱讀指標。胡愈之與三聯書店有著不解之緣。三聯書店的前身是1932年創辦的生活書店、1935年創辦的新知書店和1936年創辦的讀書生活出版社。三家書店1948年10月在香港組合而成三聯書店的。

生活書店是鄒韜奮根據胡愈之的建議成立的。在為生活書店起草的合作社章程中，胡愈之提出了三個原則，即，經營集體化，管理民主化，盈利歸全體。這三個原則使生活書店不同于當時一般的私營企業，對生活書店的發展起了至關重要的作用。1932年7月，生活書店正式成立，這是中國出版史上的一件大事，更是三聯書店的開端。

1950年4月，胡愈之作為出版總署署長，在三聯書店第一次全國分店會議開幕式上講話。他高度贊揚了三聯書店，同時對三聯書店下一步的發展提出了意見。他說：“三聯則一直是在進步著，所以它能有今天的發展。它曾向廣大的人民進行了廣泛的啟蒙教育工作，也曾培養了不少的革命干部，現在它有六百多名干部在直接繼續參加出版工作，而新華書店中也有不少干部是三聯培養出來的……”他要求“三聯就組織與管理上為全國作公私合營事業的模范”，“三聯除了做出版發行工作之外，對一切私營書店，還負著領導和扶助的責任”，“要做到企業化”……

胡愈之畢生致力于傳播知識，為群眾啟蒙，在我國幾個重要歷史階段，啟動過廣大群眾投身于解放自己的事業，并取得巨大的成就。胡愈之畢生艱苦奮斗的光輝成就，特別為同時代的文化工作者所衷心敬佩。在i996年胡愈之百年誕辰的時候，著名的民主人士趙樸初撰寫對聯說：“一呼救國四海應，百歲馨香萬世功。