才旦卓瑪：真誠向黨獻心聲

吳志菲

“唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親……”每當聽到美妙悠揚的《唱支山歌給黨聽》時，人們就會想到著名藏族女高音歌唱家才旦卓瑪。

“是新中國將我從一個農奴的女兒培養成為人民的歌手，讓西藏人民的生活變得如此美好，叫我怎能不歌唱?”曾經苦難的生活經歷，使才旦卓瑪有更富于常人的生活感受。她將她的這些感受全部溶入了她的歌聲當中……

目不識丁的農奴女

西藏解放，西藏經歷了一場前所未有的變革。這場變革讓奴隸一夜之間翻身變成為自己命運的主人。一個普通的藏族女孩，一夜之間成為跨越兩個時代的一座橋梁。

解放前，西藏依然是奴隸制社會，奴隸是生活在最底層，最苦而最窮的，奴隸是完全可以買賣的。農奴的社會地位和生活條件比奴隸稍微好一點，租種奴隸主的地，租住奴隸主的房子，每隔一段時間就要交給奴隸主地和房子一半的租錢。在舊西藏，農奴的孩子只不過是農奴主的一只“牧羊犬”。才旦卓瑪就出生于一個農奴家庭，幼小時也曾放牛牧羊，過著艱辛的生活。父親是位社會地位低下的銀匠，父母還曾長年為農奴主種過地，衣不遮體，食不果腹。在那樣的社會里，農奴和他們的子女毫無人格尊嚴，更沒有讀書識字的權利。

在才旦卓瑪14歲那年，希望的曙光終于照到了雪山上。解放軍部隊進駐西藏，日喀則實現了和平解放。當時，才旦卓瑪和廣大藏胞一樣，由于聽信過歪曲的宣傳，對共產黨很恐懼。但當親眼看到解放軍寧可餓肚子也不拿老百姓的東西，寧可凍著也不占老百姓的房子，她才感到他們和舊藏兵根本不一樣，是真正給窮苦人帶來吉祥的“菩薩兵”。

家鄉成立了婦聯，才旦卓瑪積極參加活動。她愛唱歌，窮人家的孩子沒有什么娛樂，三四個小伙伴就在山坡上互相對唱。優美的嗓音在婦聯的宣傳工作中得到了施展，這一帶的父老鄉親都愿意聽才旦卓瑪的歌聲。才旦卓瑪唱得更起勁了，沒多久她就加入了共青團。

1956年，西藏青年參觀團到北京參觀學習，才旦卓瑪幸運地成了其中的一員。政府給參觀團的成員每人制作了一套新裝。穿著它，才旦卓瑪見到了毛澤東主席和周恩來總理，參觀了北京城，還到了東北、上海、南京……一路上，他們受到了熱烈歡迎。才旦卓瑪暗想：過去農奴的地位低，女農奴的地位更低下。今天我們真是揚眉吐氣、翻身解放了。

西藏富有靈氣的山水賦予才旦卓瑪天生的好歌喉，在民間藝人窮布仁次的悉心指導下，才旦卓瑪學唱藏族民歌和古典歌舞曲“囊瑪”。

1956年11月，才旦卓瑪被日喀則文工團吸收為學員。沒多久，從來沒讀過書的才旦卓瑪被保送進了第一所西藏公學“陜西咸陽西藏公學院”(今西藏民族學院)學習。半年后，文化部委托上海音樂學院辦個民族班，到這里挑學生，當時學校有兩位老師到西安來考試。才旦卓瑪說：“我當時沒有文化，唱了《牧歌》和《獻給毛主席》這兩首歌，聽了一下聲音情況，就考上了。”

在上海音樂學院走進黨的隊伍

1958年底，才旦卓瑪離開家鄉來到上海，進入上海音樂學院聲樂系民族班學習。從高原乍到黃浦江畔，不但語言不通，氣候、水土、飲食都讓才旦卓瑪感到不適應。學校對藏族學生非常照顧，讓才旦卓瑪感受到了大家庭的溫暖，她全身心地投入了學習。漢語不懂，才旦卓瑪出門很少，為什么呢?“一個人，漢話不會說，路又不知道怎么走，人家幫我去，不可能人家天天去幫你，也不可能的，所以規規矩矩地在學校里，有課就上課，上完了以后，老師給的功課就練一練。”才旦卓瑪經常偷偷哭泣，也產生過回家的念頭。

才旦卓瑪坦言，如果按照上海音樂學院的要求，她是沒有機會進去學習的。“進學校的學生首先都要達到一些標準，例如文化要多少標準?基礎的音樂知識要達到什么標準之類的，都是很必要的。像我們這樣剛剛進去的時候，連語言都不通。把自己的名字都寫得彎彎曲曲的，都不懂。”確實，當初，才旦卓瑪剛到上海音樂學院學習時連漢語都不會說，漢語文化課、樂理從頭學起，“完全是國家為了培養少數民族藝術人才。特別是在西藏，因為西藏解放的很晚，這種藝術人才特別缺少”。

她說自己剛到上海時笑話很多。老師上樂理課，在上面寫著簡譜，看老師寫的1、2、3，才旦卓瑪不知道是什么，后來問旁邊一個從青海來的藏族同學，老師寫的1、2是什么意思?同學說那就是簡譜，還告訴才旦卓瑪下面還有劃好多道道，那才是全譜。

那時上海音樂學院的學習環境很好，“學校里大部分都是漢族學生，但是他們也沒有對少數民族看不起。我就好像是和自己家鄉的人在一起的感覺一樣，自己心里就是這么覺得”。

尤其幸運的是，才旦卓瑪在上海音樂學院遇上了幾位好老師，一位是當時的系主任周小燕，一位就是王品素老師。那時，樸實的藏族姑娘才旦卓瑪深得老師和同學們的喜愛，特別是她的主課老師王品素對她更是關愛有加。

王品素教才旦卓瑪的時候也是非常困難，一是她們語言不通，二是王品素對西藏的音樂接觸也很少，不了解藏族唱歌與一般民族唱歌的發聲方法完全不一樣。“練聲時，我連傳統的‘咿、呀、噢都唱不出來，王老師就干脆隨形而變，讓我用藏語練聲，讓我對著太陽、月亮用藏語呼喊它們，那種感覺仿佛回到了草原。起初，我和老師的教與學幾乎也是啞語式的，連比帶劃，我盯著老師的嘴巴，感受著那溫柔的聲音；我看著老師的微笑，猜測著她的心意。老師非常耐心，一遍遍地做示范，直到我表示明白了。”

才旦卓瑪記得第一次王品素把自己領到了音樂教室聽唱片，“我聽著那些婉轉如流水的花腔女高音，聽得入迷，禁不住模仿起來，老師驚訝極了，因為她竟然在鋼琴上找不到我的高音區。老師當即決定不讓我走傳統路數，讓我盡量保留藏族民歌的演唱特點，指導我通過科學方法把自然狀態發揮到極致。現在想來，老師做的是一個了不起的決定。正因為這樣，我才沒有丟失自己的嗓音特質，也正是這樣，我練就了優美圓潤、清亮委婉，具有濃厚藏歌韻味的好音質”。

當時，才旦卓瑪學得很困難，老師教得也很困難。老師最后干脆說：“那么就這樣吧，干脆我先當你的學生，你先把我教出來。”于是，才旦卓瑪和王品素老師來了個換位教學。才旦卓瑪把自己那些獨特的唱法唱給王老師聽，同時也教王老師說藏語。然后王老師就把這些唱法放到練聲曲當中去，“比如說教那個‘太陽出來了，‘尼、瑪、夏、就，就是這樣教”。

王品素老師不僅是才旦卓瑪歌唱事業上的恩師，生活中她更像媽媽。“那時買什么都要票，而且我剛到學校的時候，老是感冒，氣管也不好，老師就帶我去醫院。在學校里不能熬藥，老師就在家里給熬好了，第二天上課時帶來。沒有王老師這樣的幫助，我不可能有今天。”

藏族歌曲的最大特點是高亢嘹亮，悠揚婉轉。但高亢嘹亮往往失之單薄，悠揚婉轉常常顯得纖

弱。經過王品素的悉心指導和自己的艱苦訓練，才旦卓瑪終于練就了一副優美圓潤、洪亮委婉、具有濃郁藏族韻味的好嗓子。

1961年初，才旦卓瑪向系黨支部遞交了入黨申請書。由于文字障礙，這份申請書是由她自己口述，請漢族同學幫助寫的。那時她讀的政治書籍不多，對黨的認識還不深刻，只知道是共產黨解放了自己，讓所有的農奴能夠當家做主，她對黨還只是一種樸素的階級感情。

恰巧王品素老師是系里的黨支部書記，不僅教她聲樂，還在政治思想上關心她，引導她正確認識入黨的意義。沒過多久，才旦卓瑪又向黨支部遞交了第二份入黨申請書，表達自己追求入黨的迫切之情。當年5月，才旦卓瑪被批準為中共預備黨員。最后，終于成為黨組織的一名成員，才旦卓瑪覺得自己非常幸福。

唱支山歌給黨聽

1962年對于才旦卓瑪來說，是一生命運的大轉折。這一年，也是她苦盡甘來的日子。這年她隨中國青年代表團參加了世界青年聯歡節的演出，并獲得大獎而歸。

隨著演出活動的增多，才旦卓瑪漸漸被人熟知，也得到了許多贊譽。這時，王品素語重心長地對她說：“你現在參加演出有了名氣，千萬不要覺得自己了不起，不要驕傲自滿。作為共產黨員，要永遠謙虛謹慎。你要好好學習，以后回西藏為家鄉服務，為人民歌唱。”這一番話讓才旦卓瑪受用終生。

回憶最早演唱《唱支山歌給黨聽》時的情景，才旦卓瑪真誠地說：“這支歌的原唱不是我，是我努力從別人那里‘搶來的。”那是1963年，全國掀起學習雷鋒的熱潮，人們從雷鋒的日記中找到《唱支山歌給黨聽》這首詩抄，后經過作曲家朱踐耳譜曲，才有了這首非常動聽的歌曲。當時的首唱是任桂珍。

一天早晨，才旦卓瑪在校園的廣播中聽到這首歌：“唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親。母親只生了我的身，黨的光輝照我心……舊社會鞭子抽我身，母親只會淚淋淋。共產黨號召我鬧革命，奪過鞭子揍敵人……”一字字一句句，分明唱出了才旦卓瑪這個翻身解放的農奴女兒的心聲，她看到過西藏農奴的辛酸生活，目睹了農奴翻身做主的幸福生活，親身感受到了黨的溫暖，沒有共產黨就沒有自己這個走在大學校園里的農奴的女兒，回想自己所經歷的苦難和幸福，才旦卓瑪不禁潸然淚下，激動難耐。一股歌唱的激情在她胸中進發，她找到王品素，要求唱這首歌。

王品素擔心才旦卓瑪因此丟掉自己的風格，便說：“你是唱藏民族歌曲的，行嗎?不要丟了風格。”才旦卓瑪急得快要落淚：“歌里唱的就是和我一樣的心聲。我一定要唱!”當時很多人都不理解，連漢語都說不利落的才旦卓瑪為什么要唱一首漢族創作的歌曲，但是老師懂得她的心思。王品素費了不少周折給才旦卓瑪找到了曲譜，又一字一句地給她摳漢語歌詞，還請到了這首歌的曲作者朱踐耳老師來聽才旦卓瑪的演唱。結果朱踐耳和王品素一樣被才旦卓瑪打動了，他們感覺到了，這是發自內心的感動，是心靈深處的歌唱。到了給學院匯報演出時，才旦卓瑪的演唱一鳴驚人。

后來，在“上海之春音樂節”上，才旦卓瑪演唱了這首《唱支山歌給黨聽》，受到聽眾喜愛。經上海人民廣播電臺錄制、播放，《唱支山歌給黨聽》頓時風靡大江南北，才旦卓瑪的名字開始家喻戶曉。

“我出名了，老師反而冷靜得多，她提醒我說：你沒有理由驕傲，因為一切都是黨給的，黨為了培養你這樣一個藏族學生付出了多大代價?榮譽是觀眾給的，不為觀眾歌唱，不更加努力就對不起觀眾對你的愛。”才旦卓瑪動情地說，老師說了很多，惟獨沒有提她自己。“老師不但給了我藝術生命，教會我如何做人，更讓我有了自己的信念。”很多年過去了，王品素已經辭世，然而每每年節，才旦卓瑪都會懷著感恩的心默默祈福，告慰天堂中的恩師。

用歌聲抒發對黨的感激之情

1963年，國家籌備慶祝國慶15周年的大型音樂舞蹈史詩《東方紅》的演出。當時才旦卓瑪正在參加一個大型歌舞演出，周恩來總理、陳毅副總理看了，對才旦卓瑪的演唱很是欣賞。周恩來說：《東方紅》的演出最好有各民族的演員，在各地的一定要調回來。于是，被選中的才旦卓瑪作為從西藏走出來的第一代歌手來到了北京。

才旦卓瑪說：“《東方紅》演出結束后，毛主席接見演員代表，我就坐在他老人家的身后。當時，周總理看到了我，就介紹給主席，告訴主席我就是剛才唱《百萬農奴站起來》的藏族姑娘。主席回過身，微笑著向我問好，然后把手伸向了我，我一下子握住了主席的大手激動得不知如何是好。主席的手特別大、特別溫暖、特別有力量。主席握著我的手教導我要好好唱歌，要為西藏人民多作貢獻，我當時興奮得眼淚不停地流，根本說不出話來了。后來，所有的演員都爭相和我握手，他們認定我的手上還有主席傳遞的溫度。”

當初為何沒有留在北京或者是上海，才旦卓瑪說自己從來沒有為此后悔過。即使到了后來，也曾有好多人勸才旦卓瑪到北京來，但是她沒有，她說自己腦子里從來沒有這種強烈的愿望。當然，才旦卓瑪知道來內地，生活條件和其他方面都比較好；她也懂得有些人完全是出于愛護她，對她的關心。但是她覺得還是不想離開養育自己的這片土壤。

“之后有人說我很傻，是周總理對我說的一些話使我做出了這一抉擇。”才旦卓瑪說，“演完《東方紅》后，親自抓《東方紅》創作的周總理在上海和我見了面。”當時，周總理問才旦卓瑪：“你最近怎么樣?”才旦卓瑪說：“挺好的。”然后周總理說：“你回去了沒有，回西藏了嗎?”才旦卓瑪對周總理說還沒有回去。周恩來說，“你好久沒有回去了吧，你應該回去看看，回去歌唱，本土土壤的營養是很需要的。”又說，“你還是回去看看吧。你要唱歌，就為少數民族而唱吧。你如果要是不回去啊，你這個酥油糌粑的味道就沒有了。”

后來還有一次，才旦卓瑪在北京又見到周恩來總理。總理語重心長地對才旦卓瑪說：“你畢業以后回到西藏去，因為西藏更需要你這樣一個人來工作。你就回去，好嗎?”才旦卓瑪當時就說“好”。總理說：“你回西藏以后，好好為西藏人民服務，好好為西藏工作。你們那里培養一個像你這樣的人才也是很不容易的，那里需要你回去工作。”才旦卓瑪覺得總理的話有道理，想也沒想就回去了。

“我常常想，自己不過是翻身農奴的女兒，黨和國家領導人對我的關懷，實際上也傾注了對西藏人民深厚的感情，我要把藏族人民的心聲用歌聲唱出來。”言語中，才旦卓瑪充滿了對領袖們的敬意，她表示，一定要為西藏、為人民歌唱一輩子。

沐浴著黨的陽光雨露成長的才旦卓瑪，其歌聲給人最深的感受是一個“情”字：飽蘸深情，熱情洋溢，聲情并茂。她用《翻身農奴把歌唱》表達貧苦農牧民當家作主的喜悅之情，她用《北京的金山上》抒發藏族同胞對黨的感激之情，她用《一個媽媽的女兒》謳歌藏漢人民的團結之情。

現在，才旦卓瑪常常掛在嘴邊的還是：“我的成長，離不開革命老前輩的關懷，人民的支持。所以我要用我的歌聲回饋大家。人退休了歌不能退休，在我的生活里不能沒有歌聲。只要我的身體允許，我會不停地唱下去。”