《古文觀止》：古文夢想照進時文現實

陸　平

“觀止”，出典于《左傳·襄公二十九年》。吳國公子季札在魯國請求觀賞周樂。魯國依次演出周文、商湯、夏禹的樂舞，最后演到虞舜時的《韶箭》，季札發出了贊嘆：“觀止矣!若有他樂，吾不敢請已。”這段故事不僅讓“觀止”成為了至善至美的代名詞，也推出了古典至美、流行乏善這個文藝評價傳統。那么流行三百年的《古文觀止》是否當得起“觀止”?在流行中，其古典品位是否仍然純粹?

同樣是古文選本，姚鼐的叫《古文辭類纂》，曾國藩的叫《經史百家雜鈔》。他們一位參與過四庫名山事業，一位更是文膽武略，可一“纂”一“鈔”，都謙虛得很。《古文觀止》的作者吳楚材、吳調侯不過一介布衣，竟敢如此大言不慚?如果這僅僅是作者的狂妄，或者是書坊讀物自我標榜的慣技，那這個選本必不能風行如此之久。要知道“古文”這個東西要想流行，談何容易。因為它與時尚的絕對背離，甚至你死我活，是從胎里帶出來的。

我們今天把五四以前的文言文統稱為古文。但“古文”開始只是指春秋戰國及其以前的古文字，與文章體裁無關。因為當時的經史諸子都是用散文寫成，無需專名為“古文”。魏晉以后駢儷文流行，講究對偶、聲律、典故、辭藻，但內容多空洞無聊，不切實用，這個時期就是所謂的“八代之衰”。另一方面，隋唐起開始有了科舉這個指揮棒，應試就成了最大的流行，所以本意是流行于一時代之文體的“時文”，在唐代除了指當時通常應用的駢文，也指科舉考試采用的律賦。有了大眾趨之若鶩的流行，才有人驀然回首或是猛回頭。中唐韓愈倡導“古文運動”，自白其用心是“學古道則欲兼通其辭”。從此“古文”就具有了與駢文對抗的文體意義和“明道”的儒學意義。明清時代，唐宋“古文”被推崇為文章的正統，道學氣味更加濃厚，而對科舉應制的八股文仍然絕對排斥。這時的“時文”，又轉為八股文的專稱。可以說是時文催出了古文，流行逼出了古典。

兩者的“相反”既然是固然，但其“相成”又未必是自然而然。旗幟鮮明地作出與流行對峙的姿態，很容易就能做到“叫得響”，但未必“走得遠”。姚鼐的選文定出義理、辭章、考據三條，曾國藩又強調“必以義理為質”，還加上了經濟(指“經世濟民”)。他們一個造就了桐城極盛，一個促成了桐城中興，確乎做到了“叫得響”。但文學家選文章難免有門戶之見，名臣著眼經濟更是寄托太殷，脫離了群眾。這兩個名家選本的影響反而不如《觀止》。

《觀止》的流行不見于名家著述，因為這類啟蒙學書在正經的讀書人看來雜湊了些，算不得可口的膾炙。而對于普通百姓來說，它們卻實在是不可缺少的果腹的米面。近代江南吳興才子王文濡先生對《觀止》的流行有個極為恰切的總結：“風行數百年，后生小子口沫手胝豈止萬本千遍。”“口沫手胝”是化用李商隱《韓碑》中的詩句“愿書萬本誦萬遍，口角流沫右手胝”，本是為歌頌韓愈的《平淮西碑》而發的。讀到口角流沫，抄寫到右手起繭，這一點韓愈的《平淮西碑》終究沒有做到，而《古文觀止》做到了。《兒女英雄傳》里的粗豪老頭兒鄧老九不讀詩書，但會念句“別人懷寶劍，我有筆如刀”的《神童詩》，再就是《古文觀止》里見著的“生我者父母，知我者鮑子也”。《二十年目睹之怪現狀》里有位小七叔，在上海洋行里白天學生意，晚上念洋書，也要在床頭桌上堆著些《古文觀止》、《分類尺牘》。這充分說明了當時《觀止》不僅是為俗所知，而且真正做到了為俗所用。

之所以如此，只因為作者吳氏叔侄，也不過是“后生小子”。他們并沒有什么高明的文學見識，每篇文章之后的簡評多是承襲前人的說法。他們無望于整頓世道人心，《觀止》里有那么多將相的文章，但只有不得肉食的曹劌、寄人籬下的馮諼能令他們心有戚戚，勾出他們的牢騷話來，說什么“‘肉食者鄙，未能遠謀，罵盡謀國僨事一流人，真千古笑柄”，什么“三番彈鋏，想見豪士一時淪落，胸中魂碣勃不自禁”。他們不能有居高臨下的姿態，不能有變俗復古的心氣，反而能定下心抄之評之。他們不排斥八股時文，《觀止》序稱吳楚材“工舉業”，所以《觀止》的點評里多冒出八股先生的見識，什么“整對格”。什么“反正開合”，什么“分合倒順虛實”。甚至對于古文和駢文的態度，《觀止》也不那么涇渭分明，一些駢文名篇也被選人。于是，古文、時文的兩種水火不容的勢力在他們這里融而為一。學者從他們選的古文里能嗅出時文的味道。呂思勉先生說“《古文觀止》這部書，是為科舉時代學做八股文的人誦讀的。做八股文要從無話可說處硬找話說，因此，它所選的有相當一部分是說空話發空論的文章”，還說它“選鈔無法，美惡雜陳”，“不知古文為何物”。朱光潛先生說《古文觀止》充滿了從前私塾冬烘學究所津津有味的烏煙瘴氣。這些刻薄話反而道出了《觀止》骨子里經典與流行相互滲透的特色。

“匹夫而為百世師”的人生境界，“成一家之言”的著書理想，并不是人人能夠實現的。關鍵是對這些夢想的望峰息心之后，是靡然流俗，還是留一種堅持在心間。吳氏叔侄選擇了后者。執著地做力所能及的童蒙普及工作。《古文觀止》初版于康熙三十四年(1695)，康熙五十年(1711)吳乘權又著成《綱鑒易知錄》。這部簡明的中國通史讀本，在二百余年中，刊刻了二十余次，并被譯成外文，傳播海外。書前面有他的一篇自序，表達了他對于編輯通俗讀物重要性的認識。他說自己童年有志讀史，但資質愚鈍，不能遍觀史書。他感嘆世上雖有穎悟絕人之士可以讀書一目十行，而像自己一樣的拙人還是多數。對于后者來說，“讀史之法寧簡毋詳，寧陋毋雅”。所以人們不想看史書，“非盡天資稚鈍，庸師誤人，亦由編輯成書者引導無方而致然也”。有人說《觀止》是欺世盜名的抄襲之作，被盜的失主或指為金圣嘆的《才子必讀古文》，或指為林云銘的《古文析義》。對照它們的選篇和評語，確實可以發現承襲的痕跡，但它們的不同之處更值得我們反思。金圣嘆是才子為才子選文，選評思想追求新異乃至偏激。林云銘的《古文析義》篇幅很大，刊刻得少，到現在也無人予以整理。這些都屬于對無才又無財的大眾“引導無方”者。還有學者考證《觀止》脫胎于《御選古文淵鑒》，那么這說明大眾對于“皇帝老兒”也是不買賬的。

《古文觀止》的引導之方，吳興祚在序里已有總結：“觀其選，簡而賅，評注詳而不繁，其審音辨字，無不精切而確當。”但這只是細節，是其形而非其神，是其結果而非其根源。其能引人入勝的首要關鍵，吳氏叔侄的用心良苦之處，卻還在那“聳人聽聞”的“觀止”兩字。“觀止”不是標榜自己的選本已絕無遺珠，舍此更無可觀，而是說觀此即得可滿足，與“易知”同調，也和“《文選》爛，秀才半”的俗想暗合。這對于能力、財力、精力都有限的大眾，才是最好的鼓勵。陳蒲清評價《觀止》是“熟讀古文三百篇，等閑可過古文關”。這固然是對《唐詩三百首》那句著名“廣告語”的戲擬，但確實道出了這類普及讀物的共同要素：給人信心和希望。

當我們拾掇起敦煌遺址的斷簡殘卷，洞穿了馬王堆漢墓的金縷玉衣，我們可見的文化經典并不少于歷史上的哪位文豪。但電子計算機的海量檢索并不足以助我們穿越古籍文獻的山重水復，我們發現古典看我們很近，我們看古典很遠。這種“遠”不是時代差異造成的文化距離和語言變遷造成的理解隔膜，而是“路漫漫其修遠”的畏途感。無心古典的多數人，其實并不是不重視古典，相反倒是因專家們極言其博大精深，使人由敬而畏，望而卻步。古典既然博大，而任何人都是生也有涯，今天的古典文化整理者和普及者們，何不讓自己謙虛一些，對讀者體諒一些，許給讀者一個崇高又輕松的希望呢?

佳作鏈接：

1，《解題匯評古文觀止》：洪本健、方笑一、戴從喜、李強解題匯評，華東師范大學出版社，2002年12月。

此書被稱為學術版《古文觀止》。解題，是將有關各篇古文的各種原始文獻，列于原文之前。或者交代文章的寫作背景，或者引錄原文的上下文，或者采錄他書對于同一事件的記載，對于深入地理解和研究作品。大有裨益。匯評，則是輯錄宋代至民國學者們對《觀止》中作品的評語，按時代順序附于原文之后，二吳原有的總評也按序排列在里面。對于各家評論之高下，編者并不置一詞，任憑讀者自取會心之論。

2，《呂思勉文史四講》：呂思勉述，黃永年記，中華書局，2008年3月。

抗戰后期，呂思勉曾在常州牛塘的私立青云中學任教，講授國文、本國史、中國文化史、國學概論四門課。這本書就是他當年課堂里的學生黃永年整理的課堂筆記，國文部分尤其詳細。呂先生雖然鄙薄《古文觀止》，但講授國文課時仍選用《觀止》作課本，是“取其選鈔無法，美惡雜陳也”。筆記主要是板書，口述部分也盡量記了下來。讀來就如坐名師講堂，可學文法，可觀師風。