啟功：歷史煙云里的文化追憶

周維強

最早知道“啟功”這個大名，是從《紅樓夢》這部書上。上個世紀七八十年代，我還在念中學(xué)，曾經(jīng)囫圇吞棗地讀過人民文學(xué)出版社出的程乙本《紅樓夢》，見書內(nèi)標明啟功注釋。這么一部大書(“文革”曾傳毛澤東說《紅樓夢》要讀多少多少遍)，名物典章、風俗人情這么多，以一人之力作注(魯迅先生的著作就不是靠一個人給注解的)，“啟功”這人真了不得!

及至念大學(xué)，才知“啟功”是北京師范大學(xué)中文系的教授，點校過《清史稿》，與也是畢業(yè)于北師大的王重民等著名學(xué)者一起編校過《敦煌變文集》。他又是滿清皇族后裔，名牌大學(xué)“博學(xué)宏詞”的學(xué)者，還有“家學(xué)”淵源，當然也就能以一人之力給《紅樓夢》作注了。后來又陸陸續(xù)續(xù)從《北京師范大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)、《文史》、《學(xué)林漫錄》(后兩種均由老牌的中華書局主辦)等雜志上，讀到啟功先生的談學(xué)(學(xué)術(shù))衡藝(書藝)的論文、札記，以及回憶齊白石老先生等的散文，其行文清雅簡潔，句句不落空，很耐讀。我很喜歡，所以就常常會去找啟功的著述來看，譬如那時剛由中華書局印出來的《啟功叢稿》(是一卷本，不是前幾年出的三卷本)。俞平伯先生允推啟功先生的識見和功底，還說過“注《紅樓夢》非啟元白(引者按：啟功，字元白)不可”的話(見鄧紹基《讀啟功先生的學(xué)術(shù)著作》，載《啟功學(xué)術(shù)思想研討集》，北師大中文系編，中華書局、北京師范大學(xué)出版社，2000年7月)。“貴胄天潢之后常出一些聰明絕代人才。”則是上個世紀50年代葉恭綽老先生在閑談中對啟功等人作的考語(參見黃苗子《夕陽紅隔萬重山——啟功雜說》，載《畫壇師友錄》，黃苗子著，三聯(lián)書店，2000年6月)。

聽系里的先生說，啟功對故宮內(nèi)的藏品，對故宮，對清史，如數(shù)家珍。這些該是屬于“傳聞”吧。今讀《啟功口述歷史》(啟功口述，趙仁珪等整理，北京師范大學(xué)出版社，2004年7月)，確知這是事實。啟先生說：

……從1971年7月一直干到1977年，任務(wù)是校點“二十四史”。我的具體任務(wù)是校點《清史稿》……和我一起負責點校《清史稿》的還有劉大年、羅爾綱、孫毓棠、王鐘翰等先生，其中劉大年先有事撤出，后羅爾綱、孫毓棠也因病離去，只有王鐘翰和我堅持到最后。在我們接手之前，馬宗霍等人已經(jīng)作了一些初步的整理，但遺留了很多的問題。據(jù)他們說整理此書最大的困難有兩個：一是滿清入關(guān)前，即滿清建立初期——努爾哈赤時代，很多典章制度都不系統(tǒng)明確，很多記載也比較簡略凌亂，整理起來很困難；二是清史中的很多稱謂，如人名、地名、官職名，和歷朝歷代有很多不一樣的地方，特別是人名，本來就挺復(fù)雜，再加上后來乾隆一亂改，很多人一遇到這種情況，就拿不準、點不斷了。

但啟先生熟稔滿清典章制度、清人稱謂等等，所以他在這部口述歷史里接下來很自信地說道：

但正所謂“難者不會，會者不難”，這些對我來說就跟說家常一樣，易如反掌，因為我對滿人的這套風俗習慣和歷史沿革還是很熟悉的。所以工作量雖然很大，一部《清史稿》有48大本之多，但工作一直進行得很順利，發(fā)現(xiàn)并改正了大量的錯誤，如《清史稿》中居然把宋朝人的、日本人的著作，甚至對數(shù)表都放了進去。經(jīng)過點校，《清史稿》和其他各朝正史都有了準確、通行的本子。

《王鐘翰學(xué)述》(王鐘翰著，姚念慈等整理，浙江人民出版社，1999年1月)有關(guān)點校《清史稿》的記述，可以作部分的旁證。王鐘翰還說道：啟功和王鐘翰曾向當時的中華書局領(lǐng)導(dǎo)提及要做《清史稿》的《校勘記》，“回答是從未向上級提及《清史稿》要做《校勘記》，多一事不如少一事，還是以不出《校勘記》為妥。那時，剛剛打倒‘四人幫，也可以說這是一個時代的印記。”(《王鐘翰學(xué)述》)。

啟先生學(xué)問中很多部分得自親歷親驗親見親聞，而不全來自書本，這恐怕是其他治清史者不太可能有的。啟先生在這部口述歷史里說道：

從原始含義來說，文是文，獻是獻。早在《尚書》中就有“萬邦黎獻共惟帝臣”的說法，孔穎達注曰：“獻。賢也。”孔子在《論語》中也說過：“殷禮，吾能言之，宋不足征也，文獻不足故也。”朱熹注曰：“文，典籍也；獻，賢也。”可見，“文”原是指書面的文字記載，“獻”是指博聞的賢人的口頭傳聞。

所以啟先生說：

我從長輩那里聽到的一些見聞，也許會補充一些文獻中“獻”的部分。

司馬遷寫《史記》，有的材料就是得自民間而非書本(著名的如《項羽本紀》、《孟嘗君列傳》、《魏公子列傳》等篇章都有例可證)。也是這個緣故，我也很喜歡讀一些記錄“三親”(親歷、親見、親聞)的文章。譬如啟先生這部口述歷史書里記錄的有關(guān)乾隆皇帝為什么對太后非常“孝敬”，乾隆跟他的同父異母的弟弟和親王之間的關(guān)系，慈禧和光緒為何會同日而死的“內(nèi)幕”等等，啟先生娓娓道來其中的故實，一一點破其中的關(guān)節(jié)。這里面就有許多材料可以補充我們從書上得來的知識，增廣我們的見聞。這都記在《啟功口述歷史》這部書里，用不著一一轉(zhuǎn)述其詳了。我尤其感興趣的是這部書里記錄的過去學(xué)校里的氣氛，師生的關(guān)系，其間大有深意。“入學(xué)前后”一節(jié)里有很多發(fā)生在北京匯文學(xué)校里的有趣的校園故事，其中有一個是這樣的：

……我和張振先是同桌，一到課間休息，甚至自習課老師不在時，我們倆就常常“比武”，看誰能把誰摁到長條凳上，只要摁倒對方，就用手當?shù)叮茉谒牟弊由险f：“我宮了你!”算作取得一場勝利。直到幾十年后，我們在歐美同學(xué)會吃飯時，彼此的祝酒詞還是“我宮了你”。這種童真和童趣是非常豐富值得珍惜的，有了它，人格才能完整。而開明的老師，常能容忍孩子們的這種天性，這對孩子的成長是有利的。

還有一個故事也很有趣：

我們班有一個同學(xué)叫宋衡玉(音)，平時常穿日本式的服裝。我們都管他叫“小日本”，他自然不愿意聽。有一回在飯廳吃飯時，有人又叫他“小日本”，他急了，追著那個人不依不饒，那個人就往飯廳外跑，他嘴里罵著“兒子(讀作zeU)!兒子!”地往外追，正好和路過的校長撞個滿懷，校長擰著他的嘴巴說：“你又沒娶媳婦兒。哪來的兒子?”大家聽了哄堂大笑。因為大家覺得校長實際上是以一種幽默的方式加入到這場游戲中了。

講完了學(xué)生們淘氣的故事后，啟先生又說：

……我不是提倡淘氣，但興趣是不可抹殺的，在這樣的學(xué)校，每天都有新鮮有趣的事發(fā)生，大家生活、學(xué)習起來饒有興致。

在教會學(xué)校輔仁大學(xué)，有幾則師生的故事，也許也是有深意在的。譬如國文系主任尹石公(炎武)與學(xué)生的故事。尹石公“平常愛當面挖苦學(xué)生”。有一回，兩個學(xué)生張學(xué)賢、楊萬章作文沒做好，尹石公就當面譏諷他們道：“你居然叫‘張學(xué)賢，依我看你是‘學(xué)而不賢者也：你還叫楊萬章，我看純粹是‘章而不萬也。”尹石公的挖苦都有出典，“學(xué)而”是《論語》中的一章，“萬章”是《孟子》中的一章。但接下來，事情弄大了：

不料第二天他(引者按：指尹石公)再去上課，這二

位(引者按：指張學(xué)賢、楊萬章)給他跪下了，說：“我們的名字是父母所起的，如果您覺得哪個字不好，可以給我改；我們學(xué)業(yè)有什么問題，您可以批評，但您不能拿我們的名字來挖苦我們，這也有辱我們的父母。”尹先生一看二位較上真兒了，也覺得大事不好，連忙道歉，問有什么要求沒有。這二位也真執(zhí)著，說：“我們也沒什么要求，只求您以后別來上課了。”尹先生一看玩笑開得太大，沒法收拾了，便很識趣地寫了辭職報告，打點行裝，到上海文物管理委員會另謀職業(yè)了……

這個故事，可能會對治民國高等教育史有用：對一般的教師，也許也會有點用處，啟先生接著說：

現(xiàn)在想起來，這雖是一時的笑談，但陳校長(引者按：指輔仁大學(xué)校長陳垣)的教導(dǎo)：“對學(xué)生要多夸獎，多鼓勵，切勿諷刺挖苦他們”是多么的重要!

這部書還記錄了老先生們——如賈羲民、吳鏡汀、戴姜福、陳寶琛、齊白石、張大千、陳垣、楊樹達、余嘉錫、陸志韋、馬衡、沈兼士、唐蘭等等，以及溥心畬、溥雪齋——的許多逸事，叫我們想見那個時代的老先生們，以及滿清皇族藝術(shù)家們的風貌，還有書畫鑒定里的種種掌故，真是很有趣味。

啟先生的書畫造詣、古文獻學(xué)和文物書畫鑒定的學(xué)問，大名鼎鼎，“藐予小子，何敢贊一詞!”啟先生在書中說他的“書畫鑒定”：

……自解放前就擔任故宮專門委員的，到今天只剩下我一人了，經(jīng)我眼鑒定的文物大概要以數(shù)萬計，甚至是十萬計，從這點來說，我這一輩可謂前無古人，他們從來沒見過這么多東西，就憑這一點我就應(yīng)該知足了。

我讀到這里，所起的就不是“知足”或“不知足”的感嘆，而是想起古語“觀千劍而后識器”。在高科技尚未廣泛用于書畫文物的鑒定之前，沒有對實物的博觀，哪里談得上“鑒定”!以前考古學(xué)界有人說，早年就學(xué)于北師大史學(xué)系的北大考古系的祖師爺蘇秉琦老先生好閉著眼睛摸陶片，于是北大的同學(xué)也學(xué)蘇先生閉著眼睛摸陶片。雖則蘇先生說這話“三分是夸張，七分是誤解”，但他也還是從長期的考古實踐中認可這個“摸”對陶器的考古的重要性(參見《中國文明起源新探》，蘇秉琦著，三聯(lián)書店，1999年6月)。引申到書畫的鑒定，應(yīng)與啟先生的體會是相通的吧。所以我認為現(xiàn)在以收藏文物書畫為個人投資者，多半屬于不得要領(lǐng)而把錢去打水漂的。還有誰能像啟先生他們那樣看過那么多的古代書畫啊!見不多識不廣，談什么鑒定?無鑒定又哪來收藏?古玩字畫鑒定不易，就是當代名人書畫，被造假亦有幾達亂真的。據(jù)聞京城潘家園，有名的古玩市場，各地畫商來這兒批發(fā)當代名人字畫贗品，“捆載而去”(見《雀巢語屑》，唐吟方著，浙江古籍出版社，2004年2月)。自己若無鑒定的法眼，要以收藏古玩書畫作投資，難保不會像俗語所說“被人賣了還在幫人數(shù)錢”。

現(xiàn)在再來說說《啟功口述歷史》這部書的記錄。有的事，相同的一件，不同的人卻有不同的記錄。譬如點校《清史稿》，前引的啟先生的口述是：“但正所謂‘難者不會，會者不難，這些對我來說就跟說家常一樣，易如反掌，因為我對滿人的這套風俗習慣和歷史沿革還是很熟悉的……”但在《王鐘翰學(xué)述》里，則有另外的記錄，王鐘翰說，有一回啟功對他說：

五禮的吉、嘉、軍、賓、兇中，我也許知道其中一小部分，哪能什么都知道呢?

啟功還“感慨說”：

我們雖然從事清史研究有年，在某些方面也許多少有些一知半解，但就整個清朝一代300年全面來說，叫我們來干這項工作，是很不合適的，而我們實在也干不好。

記錄這些話后，王鐘翰又說：“啟兄所云，實是通人之論，我也深有同感。”

按王鐘翰的記憶，啟功負責《清史稿》的“志”的點校，則啟功后來在《啟功口述歷史》中所言(“我對滿人的這套風俗習慣和歷史沿革還是很熟悉的”)應(yīng)是實話實說。如果王鐘翰記憶無誤、記錄準確，那么，啟先生前后對同一事的不同態(tài)度(前者“謙卑”，后者“自信”)的變化，細加考究，也許是很有意思的，至少可以表明，在不同的年代里，啟先生這樣的曾被劃作“右派”、“文革”中又被當成“準牛鬼蛇神”的老知識分子。其精神風貌是有很大的不同的。

還有一些事。啟先生本人即有不同的記錄。舉一個例子。在輔仁大學(xué)時，有一次，啟功作詩寫溥心畬故居恭王府的海棠，有句云“勝游西府冠郊堙”(海棠常稱西府海棠，“西府”是海棠的品種之一)。啟功拿給陳垣校長看，另一位“同門”(柴德賡)也在。這位“同門”說“恭王府當時稱西府呀?”《啟功口述歷史》里接下來說：

陳校長仍不說話，又用手朝他(引者按：指啟功的那位同門柴德賡)一指，柴德賡馬上意識到又出錯了，臉都紅了。

但是啟功在寫于1980年6月的《夫子循循然善誘人》(載《勵耘書屋問學(xué)記——史學(xué)家陳垣的治學(xué)》，三聯(lián)書店，1982年6月)一文里，卻是這樣寫的：

……老師(引者按：指陳垣先生)笑著用手一指，然后說：“西府海棠啊!”這位“同門”說：“我想遠了。”

這兩處的記述就有比較大的差別，不知該以哪一處的記述為準。

從《啟功口述歷史》一書的編輯來看，也許還可以加一個附錄，譬如啟先生刊于《北京師范大學(xué)學(xué)報》(人文社會科學(xué)版)2002年第5期上的《北京師范大學(xué)百年紀念私記》一文，就可以作為附錄，可跟正文對照閱讀。《啟功口述歷史》“院系調(diào)整”一節(jié)里，說上個世紀50年代，北師大中文系有位教授“專赳李長之先生”：

……有一位教授，雖不是黨員，但比黨員還黨員，成了當時的“理論大師”。他現(xiàn)淘換一些馬列主義的詞匯標簽到處唬人……他的學(xué)問是很有功底的，也深通義理之學(xué)……他專赳李長之先生……

這段歷史對過來人，當然很清楚，對其他人就未必了。《北京師范大學(xué)百年紀念私記》對這位教授則有指向更明確的表述：

當時中文系師生許多劃為右派，只有劉盼遂先生讀書多，記憶強，雖沒劃右派，但口才較拙，上課后在接著的評議會上，總是“反面教員”。譚丕謨同志最受尊敬，王汝弼先生常引馬列主義，學(xué)生也無話可說，他在批判別人時常給他們加上一些字、詞，被批的人照例無權(quán)開口

再譬如，《北京師范大學(xué)百年紀念私記》里說，“文革”結(jié)束后，“原來的系主任還有時根據(jù)蘇聯(lián)專家留下的理論，說只要把書教好，不需要什么‘科研。他帶的碩士研究生不許做論文，而學(xué)校制度已然規(guī)定要通過論文。學(xué)生只得拿著論文請旁的老師為他看”。而在《啟功口述歷史》“院系調(diào)整”一節(jié)里，對這位“原來的系主任”則有指向更明確的表述：“師大初建時(引者按：指1952年前后院系調(diào)整時的北師大)任副系主任(引者按：當時僅一位系主任，一位副系主任)后來又擔任過主任的那位教授。”

舉這兩個例子只是想說，把啟先生以前寫的有些文章，作為這部書的附錄，恐怕也是有必要的。

最后給這部書的整理工作，提一個小小的意見。這部書，從頭至尾，直到整理者趙仁珪教授寫的《后記》，均無啟先生口述時的時間和地點的明確的記錄，只在《后記》里籠統(tǒng)提到一句“啟先生在九十一歲高齡的時候……為我口述了他的經(jīng)歷”。這對于口述史學(xué)來講，也許是不太夠的吧。

佳作鏈接：

1，《知堂回想錄》，周作人著，河北教育出版社，2005年。

本書是周作人最后一部作品，也是他畢生篇幅最大的著作。著者說：“文中多有跑野馬處，或者還跑得不很夠，亦未可知。但野馬也須在圈子里跑，才有意思，這卻極不容易耳。”此言得之。

2，《黃藥眠口述自傳》，黃藥眠口述，蔡澈撰寫，中國社會科學(xué)出版社，2003年。

此書詳細記錄了藥眠先生坎坷、傳奇的一生，尤其是他鮮為人知的追求和參加革命的經(jīng)歷。先生是一個著名的文化老人，文藝學(xué)家，美學(xué)家，詩人，教育家，半世動蕩的回憶，未及全部寫畢，即與世長辭。