趙 軒
作為為數不多的劇本先行的好萊塢電影,《心靈捕手》如同一片晶瑩的多棱鏡,觀賞者投射角度各異,其折射出的色彩也是不同的。這個融合了情感追求、既往回憶、乃至于反抗主流價值觀的故事,無疑給予了觀眾多層面的啟發,筆者在這里僅從教育維度對此片加以觀照。以此嘗試對這部經典之作進行全新解讀。
交流——一個隱含的教學模式
如果我們想去否認威爾是個天才,那么我們必將陷入嫉賢妒能的自我責備,因為這個在一小時內就能解出多個資深數學家研究多年的理論命題,以雜役工身份卻能在談吐間令正統科班出身的哈佛高材生啞口無言的少年,無疑具備了天才的所有特征:勃發早慧、天賦異秉以及不拘小節。
如果我們必須承認威爾是個天才,那么我們又將陷入另一種詰問——難道天才必然是痛苦和放縱的嗎?這個不愿信任他人,不愿付出真情,沉溺于恣情縱欲,酗酒斗毆,幾近就于刑禍的登徒子,是否完全承載著天才的表征,這非但之于觀眾,就連劇中人也是困惑的。發現威爾超人才華的哈佛資深數學教授林保,便是基于這種困惑,為即將罹患牢獄之災的威爾提供保釋,并為其安排心理輔導。
至此,一個完整的教學行為模式初步構成,對于早慧而又怪異的天才威爾,林保教授自然而然地成為其課業導師:而另一方面,對威爾進行心理輔導的尚恩醫生,便成為其心靈導師。毋庸置疑,作為心靈導師的尚恩醫生承擔著更為重要的角色任務。開啟這個陷于自我保護的天才少年的心扉,還原其本該擁有的真摯與熱情,成為擺在尚恩面前的業務難題,而這些難題的一一解決,全可歸功于一個永恒的教學模式——交流。
交流作為維系人際社會關系的基本行為,本就是一個永恒的話題,然而。作為心靈導師出現的尚恩醫生賦予了這一基本社會行為更多的教育性意義,它改變了糾問灌輸式的單方向疏導模式,將雙向平等的理念融于其中,進而達到更為令人滿意的教化效果。
平等——原初的師生關系
尚恩并不是威爾面見的第一個心理咨詢師,或者說,名不見經傳的尚恩醫生并不是林保教授為天才威爾推薦的首選。但是林保教授也不得不承認,應對拒他人于千里之外的威爾或許只有尚恩醫生才是最合適的。這位淡泊名利,不憚于向學生承認自己種種糗事的心理學教師,以其豁達、真誠、不拘于陳腐的行為方式,溶解著威爾先前固置于自身的心理阻抗。與先前輔導威爾的心理咨詢名家、催眠大師不同,尚恩并不是高高在上地將威爾作為自己在心理學上的研究對象,而是更多地將威爾作為一個平等的對話者,作為一個正常交流關系中的平等一方。進而,尚恩很輕松地向威爾講起自己與妻子的浪漫邂逅,自己的越戰經歷,并且毫無避諱地與威爾談及性事。當威爾自負地評價尚恩的畫作,報復性地辱罵尚恩的亡妻時,尚恩也以正常的行為方式表示憤怒并加以呵斥??梢哉f這種尊重與自尊并舉的交流模式,為尚恩成功地撫慰威爾自閉的心靈奠定了基礎。
“弟子不必不如師,師不必賢于弟子”的論斷用在這個地方可能再合適不過。作為課業導師的林保教授,早已承認自己奮斗幾十年可能遠不如威爾的靈光一瞬,而作為心靈導師的尚恩醫生,本身也深陷于喪妻的心理陰影,這都將“師者”拉下了必須勝于弟子的神壇。一些評論認為這部電影有著太多美國式的天才崇拜的意味,但筆者認為這反而是表現原初師生關系的必需,編劇賦予威爾以天才的身份,正是令“弟子”擁有了“師者”所無法忽視的強勢地位,進而師生的交流模式必然依照著平等溝通的流程來進行。影片中的一段經典對白也正是因著這一模式才成就其深邃的意味。面對自我封閉并恃才傲物的威爾,尚恩在一次心理疏導中說出了下面的話:
你只是個孩子,你根本不曉得你在說什么。所以問你藝術,你可能會提出藝術書籍中的粗淺論調。有關米開朗琪羅,你知道很多,他的滿腔政治熱情,與教皇相交莫逆,耽于性愛,你對他很清楚吧?但你連西斯汀教堂的氣味也不知道吧?你沒試過站在那兒,昂首眺望天花板上的名畫吧?肯定未見過吧?如果我問關于女人的事。你大可以向我如數家珍,你可能上過幾次床,但你沒法說出在女人身旁醒來時,那份內心真正的喜悅。你年輕彪悍,我如果和你談論戰爭,你會向我大拋莎士比亞,朗誦“共赴戰場,親愛的朋友”,但你從未親臨戰陣,未試過把摯友的頭擁入懷里,看著他吸著最后一口氣,凝望著你,向你求助。我問你何為愛情,你可能只會吟風弄月,但你未試過全情投入真心傾倒,四目交投時彼此了解對方的心。好比上帝安排天使下凡只獻給你,把你從地獄深淵拯救出來,對她百般關懷的感受你也從未試過,你從未試過對她的情深款款矢志廝守,明知她患了絕癥也在所不惜,你從未嘗試過痛失摯愛的感受……
正是基于完全平等的師生交流模式,作為心靈導師的尚恩醫生沒有不容辯駁地將自己的人生觀灌輸給威爾,而是在引導式的陳述中將自己的疏導內容融合于平常的交談。進而,平等的溝通模式實際上成為了一種背后推手,即是將原本基于師生身份差異的說服力變成了教師增強自身人格魅力、提高自身人文素養以教化學生的動力。
遠行——人生目標的開放性設置
如何規劃自己的人生,或者說,如何教育學生規劃人生,始終是教師思考的最終極的問題。已經習慣沉溺于酒吧,做雜役以謀生的威爾,對于林保教授介紹的跨國大公司高管、國安局解密專員等工作始終不屑一顧。尚恩醫生的心理疏導也并未對此太過執著,但這引起了林保教授的不滿,并導致了林保與尚恩——課業導師與心靈導師之間的一場爭吵。林保教授認為天才如果不從事偉大的營生,是對上帝賦予之禮物的褻瀆;而尚恩醫生則認為做什么工作并不重要,只希望威爾能夠做回他自己,實現自己的人生價值??梢哉f,這場爭論是以林保教授為代表的美國主流價值觀與尚恩醫生推行的自然率真人生觀的一場正面交鋒,更可認為是強行為學生規劃人生與教化學生學會自己規劃人生兩種教育理念的碰撞。在人人均應建功立業的普世性價值下推行尚恩醫生的這一本真的人生觀是需要勇氣的:另一層面,尚恩醫生這一自由化的教育理念更是不同于大多數教育模式的。然而,偶然聽到這一爭論的威爾卻為尚恩醫生的這種本真所征服,終于吐露出自己曾長期受繼父虐待的慘痛記憶,至此完全走出其心理自閉。
威爾心結的打開,可以說是尚恩教育模式的最終勝利,同時更是尚恩特殊人生哲學的成功實踐。當然,在價值觀更為多元化的今天,尚恩醫生推行的本真人生目標在天才間的奉行者其實大有人在。英國著名的天才俱樂部“門薩”(MENSA)的成員就既有上層社會的精英亦有底層的社會民眾甚至還有領取低保救濟的赤貧者。但是,值得一提的是,影片結尾實際上并未將尚恩醫生的人生哲學加以擴張性的推廣。放棄了高薪職位的威爾,決定開著自己好友送的生日禮物——一部組裝車遠行,去追回自己心儀的女孩。這實際上將這部影片的精神內核推向了另一個更為深邃的主題——遠行。
影片結尾字幕的最后一行寫著“紀念金斯伯格(AllanGinsburg)和伯拉斯(William S,Burroughs)”。兩者都是“垮掉的一代”作家的代表人物,而凱魯亞克的著名小說《在路上》則是“垮掉的一代”精神追求的集中總結??梢哉f,威爾最后的遠行是對垮掉的一代“在路上”這一精神追求的致敬:它一方面將主人公的人生藍圖在“遠行”的語境中進行了開放性的處理;另一方面更將影片摒棄硬性說教,推崇平等交流模式的教育性意味表現到了極致。
《心靈捕手》的成功是一種人生哲學的自我展現。更是一種平等交流教育體系的藝術化表現。即便這部影片上映已逾十載,但其在教育學上的意義仍然值得廣大教師加以認真體會和借鑒。
精彩對白:
1,尚恩:你有心靈伴侶嗎?
威爾:我有……說清楚點。
尚恩:能夠和你匹敵的人。
威爾:我有查克。
尚恩:不是,查克是你的家人,我講的是觸動你心靈的人。
威爾:我有……
尚恩:誰?
威爾:有很多。
尚恩:說出來。
威爾:莎士比亞、尼采、福斯特、奧康納、康德、洛克
尚恩:很棒,他們都死了。
威爾:對我而言,他們沒死。
尚恩:他們當然死了,威爾,你無法和他們對談,你無法回應他們。
威爾:對啊,沒有法術把他們弄醒超生,是沒辦法和他們對談的。
尚恩:對,那就是我所說的。你只看到這個世界中負面的事,如果你不踏出這第一步,就永遠不會擁有那種關系。
2,威爾:我為什么該為國安局做事?
國安局的人:你將研究尖端科技,接觸別人看不到的科技,因為都已列為機密。混沌數學,高級算法……破解密碼……
威爾:破解密碼?
國安局的人:那是其中一個層面。
威爾:得了,那就是你們的事,你們處理八成的情報量,是中情局的七倍大。
國安局的人:我們不喜歡自夸,但你說對了。問題不是你干嘛為國安局做事。而是你為何不做?
威爾:我為何不為國安局做事?很難的問題,讓我想想,若我做了,國安局會給我破解不了的密碼,或許我試了,也破解了,我很滿意,因為表現良好,但也許那個密碼是位于北非或中東的叛軍位置,你們發現后轟炸叛軍藏身地,陌生的一千五百人因此喪命。然后政客派特戰部隊防守該區,你們才不在乎,因為被射殺的不是你們的子女,你們的子女都加入了后備部隊,而上戰場的或許是我的朋友,那個中彈的南區孩子回國后發現他以前工作的工廠被移轉到他去打仗的國家,害了他中彈的敵人搶了他的飯碗,因為那個人一天的工資不到一元。最后他發現他會上戰場,是為了得到該國家的廉價原油,好讓石油公司利用戰爭恐慌抬高國內油價,小賺一番,但兩塊五一加侖有個屁用?你們得花時間把石油運回國或許還請了一個酗酒船長,他愛喝馬丁尼,跟冰山玩滑雪,不久船撞上了冰山,原油外漏,殺光北大西洋的海洋生物。現在我朋友失業,也開不起車,他走路去面談,很難受,因為炮彈片讓他慢性出血,他很餓,因為每次想吃東西,唯一的特餐是北大西洋鱈魚。所以,我會怎么想?我有更好的點子。我干脆射殺朋友算了,把工作給敵人,提高油價,轟炸村莊,打死小海豹,吸食大麻,加入后備部隊,我還可因此被選為總統。
佳片鏈接:
《美麗心靈》
《美麗心靈》是一部關于一個真實天才的極富人性的劇情片。故事的原型是數學家小約翰·福布斯·納什(Jr,JohnForhes Nash)。英俊而又十分古怪的納什早年就做出了驚人的數學發現,開始享有國際聲譽。但納什出眾的直覺受到了精神分裂癥的困擾,使他向學術上最高層次進軍的輝煌歷程發生了巨大改變。面對這個曾經擊毀了許多人的挑戰,納什在深愛著的妻子艾麗西亞(Alicia)的相助下,毫不畏懼,頑強抗爭。經過了幾十年的艱難努力,他終于戰勝了不幸,并于1994年獲得諾貝爾經濟學獎。這是一個真人的傳奇故事,今天納什繼續在他的領域中耕耘著。
《放牛班的春天》
克萊門特是一個才華橫溢的音樂家。不過在1949年的法國鄉村,他沒有施展自己才華的機會,最終成為了一所男子寄宿學校的助理教師,這所學校有一個外號叫“水池底部”,因為這里的學生大部分都是難纏的問題兒童。到任后,克萊門特發現學校的校長以殘暴高壓的手段管治這班問題少年,體罰在這里司空見慣。性格沉靜的克萊門特嘗試用自己的方法改善這種狀況,閑時他會創作一些合唱曲,而令他驚奇的是,這所寄宿學校竟然沒有音樂課,他決定用音樂的方法來打開學生們封閉的心靈。