靈魂獨立風中

張　紀

那溫情潔白無瑕，一直鋪向目光的盡頭!

——帕斯捷爾納克

《日瓦戈醫生》可以說是帕斯捷爾納克在戰后的歲月里對二十世紀前期歷史所作的一種回望。在作品中，活動于這個時代背景上的有俄羅斯社會各階層的60多個人物。他們共處于一個充滿變化與巧合的動蕩的世界中，彼此的命運既相互依存，又充滿矛盾沖突。在這些人物中，占據最重要的位置的是一批知識分子。但作品卻不限于描寫這些知識分子的生活、事業和愛情，而是著重表現他們在歷史變動年代里的種種復雜情緒和感受，他們對時代的深沉思考，他們在這個時代的必然命運。因此，這部作品既是一部知識分子命運的藝術編年史，又堪稱一部通過個人命運而反映出來的特定時代的社會精神生活史。

從小說主人公日瓦戈一生的漂泊經歷來看——童年開始漂泊的生活，成年后則時逢戰亂，輾轉于一戰前線、莫斯科、烏拉爾、瓦雷金諾、尤里亞金、西伯利亞，最后猝死于莫斯科街頭——他的行跡展示了社會的變遷。他有著自己對現實生活等諸多方面的獨到見解和情感態度。他的個性表現蔓延在所有與之發生聯系的人物身上。

在日瓦戈的身上，帕斯捷爾納克寄予了自己的思想與情感：人道主義精神和對個性自由的美好追求，而“醫生”和“詩人”正好是這兩種思想的最佳體現者。醫生把人道主義視作自己思想的最高原則和行事的基礎。根據他的觀察，除了破壞之外，暴力不能帶來任何東西。因此，他反對暴力，不接受使人類遭受不幸和困苦的戰爭法則。作為軍醫，日瓦戈參加了第一次世界大戰。他的人道主義信念使他每時每刻都處于情感的煎熬之中。流血、傷亡和災難觸動著他的每一根神經。日瓦戈反對一切試圖破壞存在于他內心世界的人道主義美好理想的行為或制度。對于他來說，一些社會制度的存在也是不合理的。因此，對于推翻羅曼諾夫皇朝的二月革命與后來的十月革命，日瓦戈是持歡迎態度的。他看到了這些革命的積極意義，也希望革命能使人們獲得新生。然而，革命在帶來自由和民主的同時，也帶來了違背日瓦戈人道主義信念的一些東西。綿延不斷的戰火與災變對人們的生活和文化造成了最無情的沖擊。日瓦戈對戰爭、暴力的反抗中包含了純理念的善和正義感。為了堅守心中的理想和人道主義信念，他不會改變自己的信念與命運去適應那個變動的時局。

日瓦戈醫生心中的人道主義思想除了反對暴力行為之外，還包含了他本人對個性自由的尊重與追求。詩人往往以維護個人的意識獨立性為己任，不會成為政治企圖的附庸，不會為某種政權勢力制造輿論。即使是生活的苦難和精神上的折磨也不能摧毀他們的自由意志。在這方面，秉承了詩人天賦的日瓦戈，正體現出了作者帕斯捷爾納克愛好個性自由的思想，在人道主義遭遇排斥的時代條件下堅強地生存，并追求個性的獨立。日瓦戈曾對朋友說：“要求把我們大多數人納入官方所提倡的違背良心的體系。日復一日地使自己表現得同自己感受相反，不能不影響健康。大肆贊揚你所不喜歡的東西，為只會帶來不幸的東西而感到高興。我們的神經系統不是空話，并非杜撰。它是人體的神經纖維所構成的。”這是日瓦戈本人追求個性自由的表現，也是他為人真誠的表白。帕斯捷爾納克在《日瓦戈醫生》中著重強調了個人的聲音，因為“世界上任何個人的獨自活動，都是清醒而目標明確的，然而一旦被生活的洪流匯聚在一起，就變得混沌不清了”。日瓦戈醫生最高的人生理想就是要維護人格自由、保持個性純潔、捍衛人的尊嚴以及把生命看作一種犧牲過程的人道主義觀念，而社會和歷史的發展應建立在這些觀念的基礎之上，應該維護這些信念。《日瓦戈醫生》中處處顯示了個性自由的觀念。在日瓦戈眼里。韋杰尼亞平是個性自由的完美體現：“舅舅很像媽媽，同她一樣，也是個崇尚自由的人，對自己不習慣的東西不抱任何成見，懷著同一切人平等相處的高尚感情，對一切事一眼就能看穿。并且善于用最初想到的方式表達自己的思想。”

在歷史發生翻天覆地的變化時，許多人迅速作出了自己的選擇，或服從于政權的力量，隨波逐流，或銷聲匿跡，他們的精神獨立性被毀。但日瓦戈卻仍能活在自己的思想與感受的世界里，艱難而堅定地保持著獨立的個性。日瓦戈所追求的個性自由是在堅持人道主義思想的前提下進行的，是保持“不卷入”態度的內心自由，即在各種意識形態的沖突面前始終保持價值評判的獨立性。他曾對桑杰維亞托夫說：“政治不能告訴我什么東西。我不喜歡對真理無動于衷的人。”但這并不意味著日瓦戈醫生對人生社會的疏離、對現實的逃避，而是從哲學和生活的層面透視歷史與現實中的人的存在境遇，思考個人的自由與命運問題。然而，日瓦戈的思想并不是空想主義者的觀念，他對土地有著某種向往。有用自己的雙手養活自己的理想。他曾在札記本上寫道：“從清晨到黃昏，為自己和全家工作，蓋屋頂，為了養活他們去耕種土地，像魯濱孫一樣，模仿創作宇宙的上帝，跟隨著生養自己的母親，使自己一次又一次地得到新生，創造自己的世界。”對于日瓦戈來說，生活的感受是尤為重要的。因此，在瓦雷金諾的日子里，日瓦戈將個性自由的信念和追求日常的溫飽生活結合在一起，把賢惠的“家庭主婦”視為自己的希望，把“安靜的生活和一大碗卷心菜湯”看作最高理想，從而和宏大的社會改造之類的行為隔離開來。日瓦戈拒絕被群體社會收編，“厭惡當代人身上必然會產生的典型特征，他們那種做作出來的激情，耀武揚威的昂揚，還有那些數不清的科學和藝術工作者拼命宣傳的極度的平庸，其目的仍然是使天才成為世所罕見的現象。”他的生活是個體保護內心自由的斗爭。盡管這種斗爭受到歷史變革的一次次沖擊。

日瓦戈對自由的追尋是個人的，決不強加于任何群體或者體制之上。出于人道主義原則，日瓦戈并不是僅僅維護自己的個性自由，而且也十分尊重他人的意見和看法，用自己的愛去溫暖他人。對人、對生命最高價值的肯定構成了日瓦戈人道主義信念的基礎，這是在生活的影響下形成的。日瓦戈喜歡生活，他感覺自己的理想就是完善它。生活在他看來，不是物質的，而是一種本質。雖然，日瓦戈幾乎不接受決議性的指令。但是他并不反對別人的說法，特別是他所親近和喜愛的人的意見。更不會和自己的親人爭論。當安娜·伊萬諾夫娜替他和冬妮婭訂婚時，他沒有表示反對。他不反對戰爭征兵，不反對去烏拉爾的長途旅行。在游擊隊中，日瓦戈雖然不贊同游擊隊員的觀點，但也沒有反駁。他看見一切，理解一切，但從不干預或要求別人怎樣做。日瓦戈還用自己的愛為小說增添了無限溫暖的色彩。雖然，他與拉拉的愛成為小說中的主旋律，但是他對身邊的親人、朋友的愛也是清晰可見的。愛帶給人類生存的力量，呼喚著生命的復活，讓孤寂的心靈抵御住外界力量的侵擾。日瓦戈堅持自己的信念，在外力的威逼下并不屈服。因此，他拒絕了科馬羅夫斯基的誘騙，但是為了拯救心愛的女人拉拉，他隱藏了自己對她的愛，從而也犧牲了自己的幸福。他是把自己的生命視為一種犧牲過程的人道主義的永

遠守護者。

生活中，人會面對眾多的誘惑和壓力，然而只要能保持個性的完整性，就可以使為他人的服務更有意義。日瓦戈“除了自己的定期的醫療工作記錄以外。他還抽空在這里寫自己的那本《游戲人間》，也就是當時歲月的日記或者札記，里面有散文和詩，還有各式各樣的隨筆雜感，都是在意識到半數的人已經失去了本來面目，而且不知道如何把戲演下去的啟示下寫出來的”。因此，我們認為日瓦戈所維護的“個性”是肩負了一定社會責任的個性，是建立而不是破壞生活的個性。如在十月革命后，許多同事都離開了醫院，而他仍秉著人道主義觀念堅持繼續工作，救死扶傷，直到自己也病倒為止。因此，日瓦戈所維護的絕不是個人主義者所宣傳的個性自由。在時代大潮的洪流中，日瓦戈醫生自始至終沒有放棄人道主義的思想，沒有精神信念上的改變，沒有背離心中的理想，因為自然力并不能改變他的道德原則。事件的復雜多變只能操控他的外部生活，而不能改變他的精神生活。顯然，尤里·日瓦戈這一形象的出現是為了理解時代，而不是為了干涉時代。他不接受某種具體而唯一的決定，而是帶著困惑去思索生活。日瓦戈醫生始終處于旁觀者的立場，以自己的思想和體驗存在于世。這些思想、感受和體驗是任何外在的力量所不能改變的。因此，無論是在作者、還是在拉拉心中，日瓦戈都是值得尊敬的人物：“不管怎么說，不舉行安魂彌撒太遺憾了!出殯多么莊嚴，多么隆重!大多數死者不配舉行這種儀式!可尤羅奇卡是當之無愧的!他值得舉行任何儀式，他足以證明‘下葬時痛苦的阿利路亞那首歌是完全正確的。”

尤里·日瓦戈是由人道主義思想培養而成長起來的俄羅斯知識分子。他用自己的一生來維護個性的自由。保持人格的獨立性，并對他人表現出極度的尊重和愛護。他所堅守的人道主義觀念必然與特定歷史時期中的非人道主義觀念和行為產生沖突。這種必然命運使他一次次地與變動的歷史展開質疑性的對話，并外化為他復雜的情感體驗與抒情式的表達方式。日瓦戈通過對個性自由的追尋，由眼前回溯到過去的歷史，以宗教的情懷表現出自己的人道主義觀念。作為人道主義的永遠守護者，日瓦戈雖然無力抵抗種種非人道的行為，但他始終以自己的個性在內心守護著人道主義這一人類文明的寶貴成果。守望著心中永恒的精神家園，始終在時代的紛擾中保留著知識分子清白的良心和獨立風中的高潔的靈魂。

精彩片段：

◎他們穿過卡梅爾格爾斯基大街。尤拉注意到一扇玻璃窗上的窗花被燭光融化出一個圓圈。燭光從那里傾瀉出來。幾乎是一道有意識地凝視著街道的目光，火苗仿佛在窺探往來的行人，似乎正在等待誰。

◎四壁粉刷得雪白，灑滿了金色秋天圣母升天節以后這段時間才有的那種奶油色的陽光。在這個季節。清晨已經讓人感到微凍的初寒。準備過冬的山雀和喜鵲，紛紛飛向色彩繽紛、清新明快的已漸稀疏的小樹林。這時的天空已經高懸到了極限，透過天地之間清澈的大氣，一片暗藍色冰冷的晴朗天色從北方延伸過來。世界上的一切都提高了能見度和聽聞度。兩地之間聲音的傳播十分響亮、清晰，而且是斷續的。整個空間是如此清明透徹，似乎為你打開了洞穿一生的眼界。

◎俄羅斯，他的無可比擬的、名揚四海的、著名的母親，殉難者，頑固女人，癲狂女人，這個女人精神失常而又被人盲目溺愛，身上帶著永遠無法預見的壯麗而致命的怪癖!噢，生存多么甜蜜!活在世上并熱愛生活多么甜蜜!噢，多么想對生活本身，對生存本身說聲“謝謝”呀!對著它們的臉說出這句話!

◎晚霞灑在雪地上的紫紅色光點倏然褪色，黯然消失。柔和的淡灰色曠野沉入紫色的暮靄中。顏色越來越淡。在淡紫色的、仿佛突然暗淡下來的天空中用手描繪出的大路上白楊樹鑲了花邊的清晰輪廓，同灰濛濛的薄霧融合在一起。……心靈的悲傷使尤里·安德烈耶維奇的感覺變得異常敏銳。他捕捉周圍的一切比過去清晰百倍。

◎“這又是我們的風格，我們的方式了。你的離開，我的結束。又有某種巨大的、無法取代的東西。生命的謎，死亡的謎，天才的魅力，質樸的魅力，這大概只有我們倆才懂。”

◎“永別了，我親愛的知心人；永別了，我的驕傲；永別了，我的湍急的小河；我多么愛你那日夜不息的拍濺聲，我多么想投入你那寒冷的波浪中。”

◎噢，多么美妙的愛情，自由的、從未有過的、同任何東西都不相似的愛情!他們像別人低聲歌唱那樣思想。

他們彼此相愛并非出于必然，也不像通常虛假地描寫的那樣，“被情欲所灼傷”。他們彼此相愛是因為周圍的一切都渴望他們相愛：腳下的大地，頭上的青天。云彩和樹木。他們的愛情比起他們本身來也許更讓周圍的一切中意：街上的陌生人，休憩地上的曠野。他們居住并相會的房屋。

啊，這就是使他們親近并結合在一起的主要原因。

佳作鏈接：

《克里姆·薩姆金的一生》，高爾基著。

與《日瓦戈醫生》相比，作品同為以知識分子為主要描寫的對象。但是，無論在篇幅還是人物形象的塑造方面都有很大的不同。這部小說體現出來的深邃的哲學思辨性、對歷史進程的概括力、高超的巨著構建力以及對文字的駕馭能力充分展現了作者高爾基作為文學大師的內在力量。而用史詩的藝術形式來表現極端個人主義者薩姆金這樣的反面人物形象也是高爾基創作的特色所在。