徜徉在瓦爾登湖畔

姜洪根

“我在熱鬧而又寧靜的北戴河海濱，在午夜拍岸的海濤聲里，重讀這本被擱置了十多年的精品譯作，字字行行似瓦爾登湖水不盡的漣漪永遠在蕩漾。得此機緣，是我的幸運也是福氣，希望未來的讀者們也能因讀這本書而得到人生的靜謐。能安于靜謐的人有福了。這是我對你們的祈禱。”(《寧靜的(瓦爾登湖)》，載《讀書》，1997，11)12年過去了，馮亦代先生重讀《瓦爾登湖》的精警感嘆猶在耳畔。殊不知，這部深深影響了一代人，并被美國國會圖書館評選為“塑造讀者的25本書”之一的《瓦爾登湖》正是在馮先生的聯絡和期盼下由徐遲先生翻譯成功并于1949年初夏——上海解放以后——由趙家璧先生主持的晨光出版公司出版的《美國文學叢書》之一。

本書譯者徐遲先生說，“決不能把他(梭羅)的獨居湖畔看作是什么隱士的生涯。他是有目的地探索人生。批判人生，振奮人生，闡述人生的更高規律。并不是消極的，他是積極的；并不是逃避人生，他是走向人生，并且就在這中間，他也曾用他自己的獨特方式。投身于當時的政治斗爭。”(《瓦爾登湖·譯本序》)

現在，我們重溫一下譯者當年諄諄告誡我們的話：你能把你的心安靜下來嗎?如果你的心并沒有安靜下來，我說，你也許最好是把你的心安靜下來，然后你再打開這本書，否則你也許會讀不下去，認為它太濃縮，難讀，艱深，甚至會覺得它莫名其妙，不知所云。北京師范大學教育學院肖川教授認為，忙碌是一種病毒，我們要經常地捫心自問，經常地回眸走過的路，停下來想一想，我們一年當中靜靜地讀了幾本真正的書?

進入了21世紀，洪水，地震，海嘯，颶風，疾病，戰爭，海盜，瘟疫，天災人禍頻繁降臨人間，物質享受，金錢崇拜，地位至尊，流行時尚，諸多不盡如人意的現實困境，更容易使我們的靈魂受到污染，心智受到阻塞，眼界受到限制。如果你是一位從事了10年甚至20年以上教書育人工作的老師，如果你是一位從黎明到黃昏、日復一日年復一年操勞的學校領導，如果你還要操心未成年的還帶有點叛逆的兒女，煩惱的人生、困惑的思想、繁重的工作是否讓你有口難言?如果答案是肯定的，朋友，請拿起徐遲翻譯的《瓦爾登湖》，靜靜地，默默地讀下去，迎著冉冉升起的朝陽，伴隨清風明月的夜晚。趁著難得偷來的空閑，抓住短暫而又炎熱的暑假，作一次心靈的放松和遠行，在樹林中穿行，在湖水上泛舟，與“禽獸為鄰”，在“室內取暖”，去“觀賞自然風景中最美、最有表情的姿容”——神的一滴——瓦爾登湖。作家畢淑敏說過，在工作以外，我們不應該忘記三件事，一是讀書。二是旅行，三是鍛煉心智。而閱讀《瓦爾登湖》正是這樣一舉三得的樂事。

作為父母，作為老師，作為教育工作者，甚至作為每一個成年人，我們閱讀《瓦爾登湖》，必然會思考教育的本質和真諦，教育的使命與責任，教育與人生的關系。在當今的時代。人們更加崇拜和期盼綠色教育——和諧、全面、生動的教育，還教育以自然的特性?！霸谝粋€文化厚實深沉的社會里，人懂得尊重自己——他不茍且，因為不茍且所以有品位；人懂得尊重別人——他不霸道，因為不霸道所以有道德；人懂得尊重自然——他不掠奪，因為不掠奪所以有永續的智能。品位、道德、智能，是文化積累的總和。文化不過是代代積累沉淀的習慣和信念，滲透在生活的實踐中?！?龍應臺：《文化是什么?》)而教育的理想就是培養有獨立人格、獨立思想的人，讓他們能夠感到“思想者的獨立和人的可貴”，教育的目的和任務是讓他們成為充滿德性和智慧的、懂生活、全面發展的人，傳承和創造人類代代相續的文化長流，讓人們生活得更美好。肖川先生曾經在闡述什么是良好的教育的問題時發出過如下的感慨：如果一個人從來沒有感受過人性的光輝的沐浴，從來沒有走進過一個豐富而美好的精神世界；如果從來沒有讀過一本令他(她)激動不已、百讀不厭的書，從來沒有苦苦地思索過某一個問題；如果從來沒有一個令他(她)樂此不疲、廢寢忘食的活動領域，從來沒有過一次刻骨銘心的經歷和體驗；如果從來沒有對自然界的多樣性與和諧產生過深深的敬畏，從來沒有對人類創造的燦爛文化發出過由衷的贊嘆……那么，他(她)就沒有受到過真正的、良好的、貨真價實的教育。時代在進步，社會在發展，文明程度也在不斷提升，可是我們的教育方式和教育行為卻躑躅徘徊甚至畏縮倒退，讓逝去的人類文化和文明的集大成者對著我們蹣跚的步履搖頭嘆息，甚至痛心疾首。短短幾十年，我們教育孩子的方式由放養——家養——圈養，我們還能沾沾自喜、盲目樂觀、過度自信嗎?長期以來，我們將教育目標定位于“培養有用的人才”，也就是說，要培養“有用”的人。一些違反國家素質教育的規定、大搞應試教育的人還振振有詞地拋出荒謬而可笑的觀點：考試也是一種能力，人的素質中少不了應試競爭的能力。如果教育僅僅以“有用”為最高目標和價值取向，我們可愛的青少年只能多做題應試，少讀書修養了，積久成習，浸淫漸染，今天父母給孩子買了架鋼琴，孩子明天就希望能成為音樂家：今天父母送他去打乒乓球，孩子明天就想當“世界冠軍”。孩子不僅僅是父母的一面鏡子，也是社會的一面鏡子，在孩子教育方面，我們成人應該看一看自然界的奧妙和秘密。讀一讀《瓦爾登湖》，去看一看自然的法則，向動物表達我們人類的崇敬和悔恨吧!

閱讀《瓦爾登湖》吧，她可以讓我們的教育回到大自然的懷抱，運用“自然”的方式。梭羅在《瓦爾登湖》中探尋的就是人與自然怎樣才能更好地相互“打招呼”。自工業革命以來，人與自然是相對立的，處于一種不協調的狀態。正如杜夫海納指出的那樣，“人雖然審美自然，但仍然是人在向他自己打招呼，而根本不是自然在向人打招呼”。回首歷史，人類文化和文明的發展進步是數百萬年以來從個體到群體再到集體觀照自然形成映像而發揮創造的結果。大自然中洋溢著清新、健康、生命、創造的氣息，充滿了“詩意”和詩性的追求，人類在21世紀迫切需要還原這種審美的人生態度和境界，而時代和社會的將來面貌也是由我們今天培養出的人所決定的。想一想，我們的教育不都是為了成就牛頓、愛因斯坦、諾貝爾獎，而是還有孔子、黑格爾、老莊思想。每一位成年人，特別是教育工作者，肩負起你義不容辭的責任吧。

與梭羅朝夕相處的愛默森在其葬禮后離開墓地時喃喃地說道：“他有一顆美麗的靈魂……無論在什么地方，只要是有學問，有道德的，愛美麗的人，一定都是他的忠實讀者?！币嬲私庖晃蛔骷?，最好的辦法是去讀他的作品，盡可能全面地讀，而梭羅生前只出版過兩本書。現在梭羅去世已近150年，譯者徐遲離開這個世界也已經12年，他們也許還有機會在天國切磋原作和譯作的信、達、雅的生花妙筆，那么作為我們活著的后人i是否應該去摩挲品味一下他們珠聯璧合的《瓦爾登湖》呢?

精彩片斷：

1，一個湖是風景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛：望著它的人可以測出他自己的天性的深淺。

湖所產生的湖邊的樹木是睫毛一樣的鑲邊，而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的濃密突出的眉毛。

站在湖東端的平坦的沙灘上，在一個平靜的九月下午，薄霧使對岸的岸線看不甚清楚，那時我了解了所謂“玻璃似的湖面”這句話是什么意思了。當你倒轉了頭看湖，它像一條最精細的薄紗張掛在山谷之上，襯著遠處的松林而發光，把大氣的一層和另外的一層隔開了。你會覺得你可以從它下面走過去，走到對面的山上，而身體還是干的，你覺得掠過水面的燕子很可以停在水面上。是的，有時它們汆水到水平線之下，好像這是偶然的錯誤，繼而恍然大悟。當你向西，望到湖對面去的時候，你不能不用兩手來保護你的眼睛，一方面擋開本來的太陽光，同時又擋開映在水中的太陽光；如果，這時你能夠在這兩種太陽光之間，批判地考察湖面，它正應了那句話。所謂“波平如鏡”了，其時只有一些掠水蟲，隔開了同等距離，分散在全部的湖面。而由于它們在陽光里發出了最精美的想象得到的閃光來，或許，還會有一只鴨子在整理它自己的羽毛，或許，正如我已經說過的，一只燕子飛掠在水面上，低得碰到了水。還有可能，在遠處，有一條魚在空中畫出了一個大約三四英尺的圓弧來，它躍起時一道閃光，降落入水，又一道閃光，有時，全部的圓弧展露了，銀色的圓??；但這里或那里，有時會漂著一枝薊草，魚向它一躍，水上便又激起水渦。這像是玻璃的溶液，已經冷卻，但是還沒有凝結，而其中連少數塵垢也還是純潔而美麗的，像玻璃中的細眼。你還常?？梢钥吹揭黄交?、更黝黑的水。好像有一張看不見的蜘蛛網把它同其余的隔開似的，成了水妖的柵欄，躺在湖面。從山頂下瞰，你可以看到，幾乎到處都有躍起的魚；在這樣凝滑的平面上，沒有一條梭魚或銀魚在捕捉一個蟲子時，不會破壞全湖的均勢的。真是神奇，這簡簡單單的一件事，卻可以這么精巧地顯現——這水族界的謀殺案會暴露出來——我站在遠遠的高處，看到了那水的擴大的圓渦，它們的直徑有五六桿長。甚至你還可以看到水蝎(學名Gyrinus)不停地在平滑的水面滑了四分之一英里：它們微微地犁出了水上的皺紋來，分出兩條界線，其間有著很明顯的漪瀾；而掠水蟲在水面上滑來滑去卻不留下顯明的可見痕跡。在湖水激蕩的時候，便看不到掠水蟲和水蝎了，顯然只在風平浪靜的時候，它們才從它們的港埠出發，探險似的從湖岸的一面，用短距離的滑行，滑上前去，滑上前去，直到它們滑過全湖。這是何等愉快的事啊。

2，秋天里，在這樣一個晴朗的天氣中，充分地享受了太陽的溫暖，在這樣的高處坐在一個樹樁上，湖的全景盡收眼底，細看那圓圓的水渦。那些圓渦一刻不停地刻印在天空和樹木的倒影中間的水面上，要不是有這些水渦，水面是看不到的。在這樣廣大的一片水面上，并沒有一點兒擾動。就有一點兒，也立刻柔和地復歸于平靜而消失了，好像在水邊裝一瓶子水，那些戰粟的水波流回到岸邊之后。立刻又平滑了。一條魚跳躍起來，一個蟲子掉落到湖上。都這樣用圓渦，用美麗的線條來表達，仿佛那是泉源中的經常的噴涌，它的生命的輕柔的搏動，它的胸膛的呼吸起伏。那是歡樂的震抖，還是痛苦的戰栗，都無從分辨。湖的現象是何等的和平啊!人類的工作又像在春天里一樣的發光了。是啊，每一樹葉、丫枝、石子和蜘蛛網在下午茶時又在發光，跟它們在春天的早晨承露以后一樣。每一支劃槳的或每一只蟲子的動作都能發出一道閃光來，而一聲槳響，又能引出何等的甜蜜的回音來啊。

3，像湖水一樣，瓦爾登的冰，近看是綠的，可是從遠處望去，它藍藍的很美，你很容易就辨別出來了，那是河上的白冰，或是四分之一英里外的湖上的只是微綠的冰，而這是瓦爾登的冰。有時候，從挖冰人的雪車上，有一大塊冰掉在村中街道上，躺在那里有一星期，像一塊很大的翡翠，引起所有過路人的興趣。我注意到瓦爾登的一個部分，它的水是綠的，一俟凍結之后。從同一觀察點望去。它成了藍色。所以在湖邊的許多低洼地，有時候，在冬天，充滿了像它一樣的綠色的水，可是到了第二天，我發現它們已凍成了藍色的冰。也許水和冰的藍色是由它們所包含的光和空氣造成的，最透明的，也就是最藍的。冰乃是沉思的一個最有趣的題目。他們告訴我，他們有一些冰，放在富萊喜湖的冰棧中已有五年，還是很好的冰。為什么一桶水放久了要臭，而凍冰以后，卻永遠甘美呢?一般人說這正如情感和理智之間的不同。

佳作鏈接：

1，《昆蟲記》，[法]法布爾著，王光譯，作家出版社，1997年12月。

法布爾(Jean Henri Eabre，1823-1915)的《昆蟲記》，原本叫《昆蟲學回憶錄》。法布爾憑著自己堅執的興趣，深入到大自然里去，深入到昆蟲的世界里去，實地考察昆蟲的各種現象、本能和習性，因而發現了許多神妙而有趣的現象。在《昆蟲記》里，法布爾講了許多有趣的故事，以通俗流暢的筆調，生動細致的描述，把昆蟲世界的戰爭與和平、陰謀與愛情描寫得惟妙惟肖、呼之欲出。1910年，法國學術界與文學界推薦他為諾貝爾文學獎的候選人，可惜還沒有等到評委們下決心給他這份榮譽，這位長期生活在鄉村的“昆蟲世界的維吉爾”就長睡在他簡陋的“荒石園”里了。

2，《沙郡歲月》，[美]阿爾多·李奧帕德著，吳美真譯，中國社會出版社，2004年3月。

本書是生態主義的圣經，是土地倫理的倡言書，入選紐約公共圖書館“世紀之書”人文類十大必讀好書，與《瓦爾登湖》并譽為自然人文寫作的典范。本書揭示了生態保育觀念，對生活著的土地有著深層的生命體驗，對當時的社會體制提出了充滿哲思的警語。在文學成就上，蜚聲世界，是美國自然寫作的重要典范。