徜徉在瓦爾登湖畔

姜洪根

“我在熱鬧而又寧?kù)o的北戴河海濱，在午夜拍岸的海濤聲里，重讀這本被擱置了十多年的精品譯作，字字行行似瓦爾登湖水不盡的漣漪永遠(yuǎn)在蕩漾。得此機(jī)緣，是我的幸運(yùn)也是福氣，希望未來(lái)的讀者們也能因讀這本書(shū)而得到人生的靜謐。能安于靜謐的人有福了。這是我對(duì)你們的祈禱。”(《寧?kù)o的(瓦爾登湖)》，載《讀書(shū)》，1997，11)12年過(guò)去了，馮亦代先生重讀《瓦爾登湖》的精警感嘆猶在耳畔。殊不知，這部深深影響了一代人，并被美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館評(píng)選為“塑造讀者的25本書(shū)”之一的《瓦爾登湖》正是在馮先生的聯(lián)絡(luò)和期盼下由徐遲先生翻譯成功并于1949年初夏——上海解放以后——由趙家璧先生主持的晨光出版公司出版的《美國(guó)文學(xué)叢書(shū)》之一。

本書(shū)譯者徐遲先生說(shuō)，“決不能把他(梭羅)的獨(dú)居湖畔看作是什么隱士的生涯。他是有目的地探索人生。批判人生，振奮人生，闡述人生的更高規(guī)律。并不是消極的，他是積極的；并不是逃避人生，他是走向人生，并且就在這中間，他也曾用他自己的獨(dú)特方式。投身于當(dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng)。”(《瓦爾登湖·譯本序》)

現(xiàn)在，我們重溫一下譯者當(dāng)年諄諄告誡我們的話：你能把你的心安靜下來(lái)嗎?如果你的心并沒(méi)有安靜下來(lái)，我說(shuō)，你也許最好是把你的心安靜下來(lái)，然后你再打開(kāi)這本書(shū)，否則你也許會(huì)讀不下去，認(rèn)為它太濃縮，難讀，艱深，甚至?xí)X(jué)得它莫名其妙，不知所云。北京師范大學(xué)教育學(xué)院肖川教授認(rèn)為，忙碌是一種病毒，我們要經(jīng)常地捫心自問(wèn)，經(jīng)常地回眸走過(guò)的路，停下來(lái)想一想，我們一年當(dāng)中靜靜地讀了幾本真正的書(shū)?

進(jìn)入了21世紀(jì)，洪水，地震，海嘯，颶風(fēng)，疾病，戰(zhàn)爭(zhēng)，海盜，瘟疫，天災(zāi)人禍頻繁降臨人間，物質(zhì)享受，金錢崇拜，地位至尊，流行時(shí)尚，諸多不盡如人意的現(xiàn)實(shí)困境，更容易使我們的靈魂受到污染，心智受到阻塞，眼界受到限制。如果你是一位從事了10年甚至20年以上教書(shū)育人工作的老師，如果你是一位從黎明到黃昏、日復(fù)一日年復(fù)一年操勞的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，如果你還要操心未成年的還帶有點(diǎn)叛逆的兒女，煩惱的人生、困惑的思想、繁重的工作是否讓你有口難言?如果答案是肯定的，朋友，請(qǐng)拿起徐遲翻譯的《瓦爾登湖》，靜靜地，默默地讀下去，迎著冉冉升起的朝陽(yáng)，伴隨清風(fēng)明月的夜晚。趁著難得偷來(lái)的空閑，抓住短暫而又炎熱的暑假，作一次心靈的放松和遠(yuǎn)行，在樹(shù)林中穿行，在湖水上泛舟，與“禽獸為鄰”，在“室內(nèi)取暖”，去“觀賞自然風(fēng)景中最美、最有表情的姿容”——神的一滴——瓦爾登湖。作家畢淑敏說(shuō)過(guò)，在工作以外，我們不應(yīng)該忘記三件事，一是讀書(shū)。二是旅行，三是鍛煉心智。而閱讀《瓦爾登湖》正是這樣一舉三得的樂(lè)事。

作為父母，作為老師，作為教育工作者，甚至作為每一個(gè)成年人，我們閱讀《瓦爾登湖》，必然會(huì)思考教育的本質(zhì)和真諦，教育的使命與責(zé)任，教育與人生的關(guān)系。在當(dāng)今的時(shí)代。人們更加崇拜和期盼綠色教育——和諧、全面、生動(dòng)的教育，還教育以自然的特性。“在一個(gè)文化厚實(shí)深沉的社會(huì)里，人懂得尊重自己——他不茍且，因?yàn)椴黄埱宜杂衅肺唬蝗硕米鹬貏e人——他不霸道，因?yàn)椴话缘浪杂械赖拢蝗硕米鹬刈匀弧宦訆Z，因?yàn)椴宦訆Z所以有永續(xù)的智能。品位、道德、智能，是文化積累的總和。文化不過(guò)是代代積累沉淀的習(xí)慣和信念，滲透在生活的實(shí)踐中。”(龍應(yīng)臺(tái)：《文化是什么?》)而教育的理想就是培養(yǎng)有獨(dú)立人格、獨(dú)立思想的人，讓他們能夠感到“思想者的獨(dú)立和人的可貴”，教育的目的和任務(wù)是讓他們成為充滿德性和智慧的、懂生活、全面發(fā)展的人，傳承和創(chuàng)造人類代代相續(xù)的文化長(zhǎng)流，讓人們生活得更美好。肖川先生曾經(jīng)在闡述什么是良好的教育的問(wèn)題時(shí)發(fā)出過(guò)如下的感慨：如果一個(gè)人從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)人性的光輝的沐浴，從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)過(guò)一個(gè)豐富而美好的精神世界；如果從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)一本令他(她)激動(dòng)不已、百讀不厭的書(shū)，從來(lái)沒(méi)有苦苦地思索過(guò)某一個(gè)問(wèn)題；如果從來(lái)沒(méi)有一個(gè)令他(她)樂(lè)此不疲、廢寢忘食的活動(dòng)領(lǐng)域，從來(lái)沒(méi)有過(guò)一次刻骨銘心的經(jīng)歷和體驗(yàn)；如果從來(lái)沒(méi)有對(duì)自然界的多樣性與和諧產(chǎn)生過(guò)深深的敬畏，從來(lái)沒(méi)有對(duì)人類創(chuàng)造的燦爛文化發(fā)出過(guò)由衷的贊嘆……那么，他(她)就沒(méi)有受到過(guò)真正的、良好的、貨真價(jià)實(shí)的教育。時(shí)代在進(jìn)步，社會(huì)在發(fā)展，文明程度也在不斷提升，可是我們的教育方式和教育行為卻躑躅徘徊甚至畏縮倒退，讓逝去的人類文化和文明的集大成者對(duì)著我們蹣跚的步履搖頭嘆息，甚至痛心疾首。短短幾十年，我們教育孩子的方式由放養(yǎng)——家養(yǎng)——圈養(yǎng)，我們還能沾沾自喜、盲目樂(lè)觀、過(guò)度自信嗎?長(zhǎng)期以來(lái)，我們將教育目標(biāo)定位于“培養(yǎng)有用的人才”，也就是說(shuō)，要培養(yǎng)“有用”的人。一些違反國(guó)家素質(zhì)教育的規(guī)定、大搞應(yīng)試教育的人還振振有詞地拋出荒謬而可笑的觀點(diǎn)：考試也是一種能力，人的素質(zhì)中少不了應(yīng)試競(jìng)爭(zhēng)的能力。如果教育僅僅以“有用”為最高目標(biāo)和價(jià)值取向，我們可愛(ài)的青少年只能多做題應(yīng)試，少讀書(shū)修養(yǎng)了，積久成習(xí)，浸淫漸染，今天父母給孩子買了架鋼琴，孩子明天就希望能成為音樂(lè)家：今天父母送他去打乒乓球，孩子明天就想當(dāng)“世界冠軍”。孩子不僅僅是父母的一面鏡子，也是社會(huì)的一面鏡子，在孩子教育方面，我們成人應(yīng)該看一看自然界的奧妙和秘密。讀一讀《瓦爾登湖》，去看一看自然的法則，向動(dòng)物表達(dá)我們?nèi)祟惖某缇春突诤薨?

閱讀《瓦爾登湖》吧，她可以讓我們的教育回到大自然的懷抱，運(yùn)用“自然”的方式。梭羅在《瓦爾登湖》中探尋的就是人與自然怎樣才能更好地相互“打招呼”。自工業(yè)革命以來(lái)，人與自然是相對(duì)立的，處于一種不協(xié)調(diào)的狀態(tài)。正如杜夫海納指出的那樣，“人雖然審美自然，但仍然是人在向他自己打招呼，而根本不是自然在向人打招呼”。回首歷史，人類文化和文明的發(fā)展進(jìn)步是數(shù)百萬(wàn)年以來(lái)從個(gè)體到群體再到集體觀照自然形成映像而發(fā)揮創(chuàng)造的結(jié)果。大自然中洋溢著清新、健康、生命、創(chuàng)造的氣息，充滿了“詩(shī)意”和詩(shī)性的追求，人類在21世紀(jì)迫切需要還原這種審美的人生態(tài)度和境界，而時(shí)代和社會(huì)的將來(lái)面貌也是由我們今天培養(yǎng)出的人所決定的。想一想，我們的教育不都是為了成就牛頓、愛(ài)因斯坦、諾貝爾獎(jiǎng)，而是還有孔子、黑格爾、老莊思想。每一位成年人，特別是教育工作者，肩負(fù)起你義不容辭的責(zé)任吧。

與梭羅朝夕相處的愛(ài)默森在其葬禮后離開(kāi)墓地時(shí)喃喃地說(shuō)道：“他有一顆美麗的靈魂……無(wú)論在什么地方，只要是有學(xué)問(wèn)，有道德的，愛(ài)美麗的人，一定都是他的忠實(shí)讀者。”要真正了解一位作家，最好的辦法是去讀他的作品，盡可能全面地讀，而梭羅生前只出版過(guò)兩本書(shū)。現(xiàn)在梭羅去世已近150年，譯者徐遲離開(kāi)這個(gè)世界也已經(jīng)12年，他們也許還有機(jī)會(huì)在天國(guó)切磋原作和譯作的信、達(dá)、雅的生花妙筆，那么作為我們活著的后人i是否應(yīng)該去摩挲品味一下他們珠聯(lián)璧合的《瓦爾登湖》呢?

精彩片斷：

1，一個(gè)湖是風(fēng)景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛：望著它的人可以測(cè)出他自己的天性的深淺。

湖所產(chǎn)生的湖邊的樹(shù)木是睫毛一樣的鑲邊，而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的濃密突出的眉毛。

站在湖東端的平坦的沙灘上，在一個(gè)平靜的九月下午，薄霧使對(duì)岸的岸線看不甚清楚，那時(shí)我了解了所謂“玻璃似的湖面”這句話是什么意思了。當(dāng)你倒轉(zhuǎn)了頭看湖，它像一條最精細(xì)的薄紗張掛在山谷之上，襯著遠(yuǎn)處的松林而發(fā)光，把大氣的一層和另外的一層隔開(kāi)了。你會(huì)覺(jué)得你可以從它下面走過(guò)去，走到對(duì)面的山上，而身體還是干的，你覺(jué)得掠過(guò)水面的燕子很可以停在水面上。是的，有時(shí)它們汆水到水平線之下，好像這是偶然的錯(cuò)誤，繼而恍然大悟。當(dāng)你向西，望到湖對(duì)面去的時(shí)候，你不能不用兩手來(lái)保護(hù)你的眼睛，一方面擋開(kāi)本來(lái)的太陽(yáng)光，同時(shí)又擋開(kāi)映在水中的太陽(yáng)光；如果，這時(shí)你能夠在這兩種太陽(yáng)光之間，批判地考察湖面，它正應(yīng)了那句話。所謂“波平如鏡”了，其時(shí)只有一些掠水蟲(chóng)，隔開(kāi)了同等距離，分散在全部的湖面。而由于它們?cè)陉?yáng)光里發(fā)出了最精美的想象得到的閃光來(lái)，或許，還會(huì)有一只鴨子在整理它自己的羽毛，或許，正如我已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，一只燕子飛掠在水面上，低得碰到了水。還有可能，在遠(yuǎn)處，有一條魚(yú)在空中畫(huà)出了一個(gè)大約三四英尺的圓弧來(lái)，它躍起時(shí)一道閃光，降落入水，又一道閃光，有時(shí)，全部的圓弧展露了，銀色的圓弧；但這里或那里，有時(shí)會(huì)漂著一枝薊草，魚(yú)向它一躍，水上便又激起水渦。這像是玻璃的溶液，已經(jīng)冷卻，但是還沒(méi)有凝結(jié)，而其中連少數(shù)塵垢也還是純潔而美麗的，像玻璃中的細(xì)眼。你還常常可以看到一片更平滑、更黝黑的水。好像有一張看不見(jiàn)的蜘蛛網(wǎng)把它同其余的隔開(kāi)似的，成了水妖的柵欄，躺在湖面。從山頂下瞰，你可以看到，幾乎到處都有躍起的魚(yú)；在這樣凝滑的平面上，沒(méi)有一條梭魚(yú)或銀魚(yú)在捕捉一個(gè)蟲(chóng)子時(shí)，不會(huì)破壞全湖的均勢(shì)的。真是神奇，這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一件事，卻可以這么精巧地顯現(xiàn)——這水族界的謀殺案會(huì)暴露出來(lái)——我站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高處，看到了那水的擴(kuò)大的圓渦，它們的直徑有五六桿長(zhǎng)。甚至你還可以看到水蝎(學(xué)名Gyrinus)不停地在平滑的水面滑了四分之一英里：它們微微地犁出了水上的皺紋來(lái)，分出兩條界線，其間有著很明顯的漪瀾；而掠水蟲(chóng)在水面上滑來(lái)滑去卻不留下顯明的可見(jiàn)痕跡。在湖水激蕩的時(shí)候，便看不到掠水蟲(chóng)和水蝎了，顯然只在風(fēng)平浪靜的時(shí)候，它們才從它們的港埠出發(fā)，探險(xiǎn)似的從湖岸的一面，用短距離的滑行，滑上前去，滑上前去，直到它們滑過(guò)全湖。這是何等愉快的事啊。

2，秋天里，在這樣一個(gè)晴朗的天氣中，充分地享受了太陽(yáng)的溫暖，在這樣的高處坐在一個(gè)樹(shù)樁上，湖的全景盡收眼底，細(xì)看那圓圓的水渦。那些圓渦一刻不停地刻印在天空和樹(shù)木的倒影中間的水面上，要不是有這些水渦，水面是看不到的。在這樣廣大的一片水面上，并沒(méi)有一點(diǎn)兒擾動(dòng)。就有一點(diǎn)兒，也立刻柔和地復(fù)歸于平靜而消失了，好像在水邊裝一瓶子水，那些戰(zhàn)粟的水波流回到岸邊之后。立刻又平滑了。一條魚(yú)跳躍起來(lái)，一個(gè)蟲(chóng)子掉落到湖上。都這樣用圓渦，用美麗的線條來(lái)表達(dá)，仿佛那是泉源中的經(jīng)常的噴涌，它的生命的輕柔的搏動(dòng)，它的胸膛的呼吸起伏。那是歡樂(lè)的震抖，還是痛苦的戰(zhàn)栗，都無(wú)從分辨。湖的現(xiàn)象是何等的和平啊!人類的工作又像在春天里一樣的發(fā)光了。是啊，每一樹(shù)葉、丫枝、石子和蜘蛛網(wǎng)在下午茶時(shí)又在發(fā)光，跟它們?cè)诖禾斓脑绯砍新兑院笠粯印Ｃ恳恢潣幕蛎恳恢幌x(chóng)子的動(dòng)作都能發(fā)出一道閃光來(lái)，而一聲槳響，又能引出何等的甜蜜的回音來(lái)啊。

3，像湖水一樣，瓦爾登的冰，近看是綠的，可是從遠(yuǎn)處望去，它藍(lán)藍(lán)的很美，你很容易就辨別出來(lái)了，那是河上的白冰，或是四分之一英里外的湖上的只是微綠的冰，而這是瓦爾登的冰。有時(shí)候，從挖冰人的雪車上，有一大塊冰掉在村中街道上，躺在那里有一星期，像一塊很大的翡翠，引起所有過(guò)路人的興趣。我注意到瓦爾登的一個(gè)部分，它的水是綠的，一俟凍結(jié)之后。從同一觀察點(diǎn)望去。它成了藍(lán)色。所以在湖邊的許多低洼地，有時(shí)候，在冬天，充滿了像它一樣的綠色的水，可是到了第二天，我發(fā)現(xiàn)它們已凍成了藍(lán)色的冰。也許水和冰的藍(lán)色是由它們所包含的光和空氣造成的，最透明的，也就是最藍(lán)的。冰乃是沉思的一個(gè)最有趣的題目。他們告訴我，他們有一些冰，放在富萊喜湖的冰棧中已有五年，還是很好的冰。為什么一桶水放久了要臭，而凍冰以后，卻永遠(yuǎn)甘美呢?一般人說(shuō)這正如情感和理智之間的不同。

佳作鏈接：

1，《昆蟲(chóng)記》，[法]法布爾著，王光譯，作家出版社，1997年12月。

法布爾(Jean Henri Eabre，1823-1915)的《昆蟲(chóng)記》，原本叫《昆蟲(chóng)學(xué)回憶錄》。法布爾憑著自己堅(jiān)執(zhí)的興趣，深入到大自然里去，深入到昆蟲(chóng)的世界里去，實(shí)地考察昆蟲(chóng)的各種現(xiàn)象、本能和習(xí)性，因而發(fā)現(xiàn)了許多神妙而有趣的現(xiàn)象。在《昆蟲(chóng)記》里，法布爾講了許多有趣的故事，以通俗流暢的筆調(diào)，生動(dòng)細(xì)致的描述，把昆蟲(chóng)世界的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、陰謀與愛(ài)情描寫(xiě)得惟妙惟肖、呼之欲出。1910年，法國(guó)學(xué)術(shù)界與文學(xué)界推薦他為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人，可惜還沒(méi)有等到評(píng)委們下決心給他這份榮譽(yù)，這位長(zhǎng)期生活在鄉(xiāng)村的“昆蟲(chóng)世界的維吉爾”就長(zhǎng)睡在他簡(jiǎn)陋的“荒石園”里了。

2，《沙郡歲月》，[美]阿爾多·李?yuàn)W帕德著，吳美真譯，中國(guó)社會(huì)出版社，2004年3月。

本書(shū)是生態(tài)主義的圣經(jīng)，是土地倫理的倡言書(shū)，入選紐約公共圖書(shū)館“世紀(jì)之書(shū)”人文類十大必讀好書(shū)，與《瓦爾登湖》并譽(yù)為自然人文寫(xiě)作的典范。本書(shū)揭示了生態(tài)保育觀念，對(duì)生活著的土地有著深層的生命體驗(yàn)，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)體制提出了充滿哲思的警語(yǔ)。在文學(xué)成就上，蜚聲世界，是美國(guó)自然寫(xiě)作的重要典范。