故鄉隨母親而去

何春華

在我的心里,沒有了母親,也似乎失去了家的感覺,連原本溫馨、親切的故鄉,現在也仿佛感到了陌生。

母親走了。這一天,連續二十多日的陰雨驟然結束,早晨就出了太陽。而且,這天也正好是星期六,母親在外面的兒孫輩也都能趕回來,包括七天后的下葬和燒七,一點也不需要耽擱工作和學習。村上人說,你媽媽為兒女們想得真周到,她上路的時候也選擇了一個好日子。

早春二月,綿綿陰雨一直下個不停。此間,我曾回過一次老家,看到母親的狀態似一日不如一日,心便一直拎得緊緊的。距我回來還不到一個星期,就接到小弟打來的電話,他說,媽媽下午還好好的,到了吃晚飯時突然不會說話,喊她也不知道,好像是昏迷了。

一直懼怕這樣的電話,我的心猛地顫抖,慌亂中旋即出門,在冷雨中叫了一輛出租車直奔鄉下。此刻,我恨不得插翅飛到母親的身邊,我在心里默默地祈禱:媽媽啊,你千萬要等著你的兒回來,讓我們母子能見上最后一面!

母親的病早有了時日。兩年前,她老人家來城里看病,當時是看心臟,住院后翌日清晨便中風了,緊治慢治一個月也沒有能站起來。在此后的日子里,母親的病便成了我心中的痛,不僅常打電話家去問詢,回老家的次數也比以往增多,尤其是到了節假日,總是要盡量趕回故鄉去多陪伴母親。老家有“做九”的習俗,我害怕母親會隨時撒手人寰,在前年母親79歲生日的時候,我和弟妹們,提前為母親熱熱鬧鬧做了八十大壽。

茫茫宇宙,赤空萬里,人只是大地上的一顆沙粒。脆弱的生命,隨時都會被拋向歲月的另一邊。每一次回去,看到母親精神尚好,心里便踏實許多。一旦發現異常,心便揪得很緊。媽媽,這次你會真的離開我們嗎?

到家了,我走進屋子,看見父親和弟妹們正圍在母親的身邊,手忙腳亂的樣子,心想也許我真的不能再見到母親了。走近前去,我知道母親尚在人間,心里有了稍許安慰。漸漸地,母親醒了過來,雖不能言語,但已經認得出她的兒女,她的親人,問她的話也曉得是點頭或是搖頭。當晚,我們將母親扶上床睡覺。第二天,也如往常一樣,幫母親起床穿衣,坐上輪椅,漱洗,喂一些流食。誰知到了傍晚,母親又瞬間神情恍惚,樣子比昨日更糟。冥冥之中,我預感到母親離大去之期不遠,即叫人搬來門板,擱在堂前,鋪上了被褥,將母親安放在上面。至午夜,母親又漸漸醒來,且神志出奇的清醒,我拉著她的手,讓她閉上眼睛安靜地休息,她也知道點頭,可就是不睡,睜大眼睛左看右瞧。到了上午10點多鐘,情況突變,那真是令人傷心而悲慘的時刻啊!母親急劇地喘氣,胸口難受,喉嚨口有痰在作響,但她依然睜大眼睛望著我們,眼角有淚流了下來。我握著母親的手,輕輕地拍著她的胸口,我知道母親現在是難受極了,我的心要碎了,但我沒有辦法幫助她。母親臉色慘白,似乎在努力地掙扎,但終究氣息越來越微弱,眼神也好像散了,突然昕到“咕咚”一聲,那口痰掉了下去,母親終于停止了呼吸。那一刻,我的腦海中一片空白,我不知道這到底是夢還是真?我用手將母親的眼睛和嘴輕輕地合上。

母親走了,永遠地走了。她像一只蝴蝶飛進了天國,把無盡的悲慟和思念留給了我們。那晚,守著母親的靈,我一夜未睡。仔細地端詳著母親,想著母親含辛茹苦的一生,淚水模糊了我的雙眼。

母親年輕時生得漂亮,用如花似玉形容一點也不為過。她進過學堂,念過書,識得字,在那一輩的婦女中,也算是一個有文化的人了。按理說,憑著母親的聰穎能干,她完全應該有著自己的夢想?？墒?由于我的祖父解放前當過國民政府的鄉長,解放后家里被定為地主成份,母親受盡了委屈,她的能耐沒有得到發揮,她的夢想大概也隨之破滅了。為此,母親并沒有抱怨社會對她的不公,命運對她的薄情。

母親總共生過九個孩子,其中一個幼年夭折,哥哥7歲時承繼給上海的二伯母,二弟和四弟在生活最困難的日子里給了山東高密人家。剩下的五個孩子,在那個艱難的歲月里,拉扯大是多么的不容易。

白天,母親在生產隊出工,樣樣農活不拉后,即使有孕在身將要臨盆也舍不得休息上一天,每年所掙工分比一般男勞力還要多;晚上,則在昏暗的煤油燈下搖上小紡車,將一根根細棉紗紡出來,待到來年春天織布,為家里換回一些柴米油鹽。她心靈手巧,每年還從集鎮上的繡花廠領回來一些面料,在燈下一針針一線線地繡,常常是通宵達旦,熬紅了雙眼。

母親還有著永不向困難低頭的堅強。至今,我還記得她常掛在嘴上的一句話:“苦,不要放在臉上,即使三天不吃飯,臉上也要有笑容!”當年,兩個弟弟給山東人家領走的時候,母親沒有流淚,反倒過來勸慰我們:“大家都守在一起餓死,還不如給他們一條生路!”其實,將親生的骨肉給人家帶走,母親的心里哪能不悲痛呢,她這是將眼淚流進了心里。后來,生活稍稍好轉,她就和父親一起去山東探望兩個弟弟,以后又去過多次。直到前年,二弟舉家回來定居,這給病中的母親多少帶來稍許的慰藉。

母親也是個極具有善心的人。小時候,家里常常揭不開鍋,一年難得吃上幾次白米飯,但只要是有客人上門來,母親總是傾其所有招待。上門乞討的人,母親總不會讓人家失望,多多少少總是要給上一點。家里難得做一頓像樣的飯,她也總喜歡喊上左鄰右舍的人來家里吃,或是給人家送去。村上有一個孤寡老人,母親說她可憐,逢年過節總要叫到家里來。

母親也是個極有主見的人。在我的記憶中,家里的大事都是靠母親拿定主意。我考取中學的時候,父親考慮家境窘迫便不想讓我去上,但母親硬是不同意,說孩子不讀書將來就不會有多大的出息。母親把很大的希望都寄托在我的身上,親自送我去學校報到,為我鋪好被子,掛好蚊帳,臨走時又再三囑咐:“你一定要掙口氣,好好念書,將來能考上大學。”然而,我初中畢業時正遇上“文革”,讀高中需要推薦,我家成份不好自然沒有被推薦上。為此,母親十分難過,和人家大吵了一場。

母親也是一個開朗豁達的人。她喜歡看戲,附近村子里有唱大戲,不管路途遠近,她總是要趕去的。如果有唱戲的來到了我們村子,母親便忙前忙后的成了熱心人。唱戲的費用要從鄉間籌措,母親樂此不疲的走東家串西家,一遍遍地向人家說上許多好話,籌上一點錢款。母親沒有重男輕女的思想,我生下女兒后,她倒反過來開導我。

和世上所有的母親一樣,母親牽掛著所有的兒女。我的身體一直很弱,母親每年春天都要捉上一些小雞,待小雞長成仔雞后燉了給我吃;到冬天則為我送來羊腿,煨湯給我滋補身子。她還求人買來產婦生嬰兒的胎盤,瞞著我偷偷地拌進豬肉包成餛飩,讓我毫不知曉的吃下去。母親的良苦用心,使我的身體確實有了明顯的強壯。而當我工作以后,每次給母親一點錢,她老人家總是說:“我有呢,你在城里開銷大,還要買房,留著自己用吧!”

料理完母親的喪事,我得趕回去上班。臨走的那天,父親對我說:“你媽媽不在了,你在外面也不要過于的悲傷,有時間常回家看看!”我說:“我會回來的,你放心!”然而,在我的心里,沒有了母親,也似乎失去了家的感覺,連原本溫馨、親切的故鄉,現在也仿佛感到了陌生。我弄不明白,難道說我的家、我的故鄉也隨著我的母親而遠去了嗎?

是的,有母親在家就在,有母親在故鄉就在。春風掠過了樹梢,鳥兒在枝頭鳴唱,金燦燦的油菜花開滿了故鄉的土地。清明節那天,是母親走后的整整一個月,我又一次回到了故鄉,來到村東頭母親的墓地,捧一把泥土,燒一些紙錢。佇立在母親的墓前,凝視著刻在大理石墓碑上的母親的遺像,我用手輕輕地撫摸著,撫摸著,禁不住又一次悲從中來。母親,你和普天下所有的母親一樣,把所有的愛都給了我們,給了你的孩子,這已經是夠偉大的了,何況你還有無私善良的品格!

母親走了,永遠地走了。今天是母親的斷七,晚上,我在燈下鋪開稿箋,飽含熱淚寫下這些文字,以告慰母親的在天之靈。

唉,母親,你在天堂還好嗎?■