兒子的打工生活

甲　乙

對我們家來說這是一個極沉痛的黑色夜晚。兒子高考沒考好。

上午兒子出去了,快中午時才回來,說去聯系打工了。在一家瓷器店當店員,主要是給各個酒店送瓷器。哪家酒店有需要,就趕緊送去。

因為第一天去上班,他就問店里另一位打工的中年婦女,你看我有什么要干的?她斜著眼說,我們一開始來可沒人教我們——自己眼里要有活。兒子高大,不好意思在店里閑坐,又不好在門前晃蕩。后來想了個辦法,就是把每天陳列在店門口的整摞瓷器一個個拿下來擦灰。后來有個顧客來了,說今天瓷器怎么這樣亮呵。兒子聽了心里暗喜。

后來兒子了解到這家陶瓷店有兩個老板,一胖一瘦。胖的40多歲,瘦的不到30。瘦的跑外,胖的主內。主內胖子到下午就打撲克。瘦的卻不常來。

說好了早上7點半上班,晚上6點半下班。中午由店主供應一份盒飯,一天報酬10元。月底總付。按說兒子晚上7點以前能到家。可到了7點半,天已經黑了,他還沒回家。怕出什么事,妻子要我去路上迎迎。我從江邊的路過去,好一會兒,看到兒子搖晃著走來,一臉倦意,身上都是汗和泥。和我打招呼已經沒有什么精神了。說下班遲是因為店主打牌關門遲了,還有店門外擺的瓷器都要一件件端回店堂的。

他這一天騎著一輛專門送貨用的28型自行車,去了兩家酒店送貨。自行車破破爛爛,騎起來哐啷啷地響,閘也不靈。瓷器用草繩子捆一下,放在后座上。馬路上行人多,他騎車過去的時候,人家也不讓。有一次,他為避讓行人,猛一剎車,車子歪倒了。一摞瓷器差點翻下來,幸虧他反應快,硬是把那瓷器用手拎著,才沒有落地打破。中午的盒飯里面有幾塊肥泡肉,菜很辣,難以下咽。另外,店里沒廁所,要到外面的一個廁所方便——他形容那里實在太臟,屎尿遍地,腳都踩不下去。

但兒子沒說第二天不去。洗完澡,早早睡下,不像往常那樣又是看書又是看電視的。他只是說,讓我們明天一定要到書店給他買一份本城地圖來。

早上妻子敲兒子的房門,讓他起床。好一會兒,兒子才從床上起來,沒睡醒似的,步履沉重地進衛生間洗漱。吃東西,然后他又上班去了。這天天氣更熱些。兒子在晚上回家時依然是一身汗和泥。他說這一天往三家店送了貨。最遠的到了近十公里外的開發區。中間他也在店里賣貨。

中午兒子一個人在店里。中年婦女回家做飯去了。胖老板也到里間休息。有個男人來買瓷器,擠眉弄眼地問價。兒子說出價格,那人說可以呀,就這價,照老規矩我在每件里再加二元價。他的手指就在袖管里動。兒子不明白他什么意思。那人說你怎么這么懵懂呢,新來的?從外國才進口的?怎么不懂中國規矩?讓你老板來!正說著,老板從里間匆忙出來,連連道歉,把這人讓進里間,又是遞煙又是泡茶的。客人走后,老板責怪兒子,你怎么不明白呀,他要加價。哪怕他一個碗加10元也行呀,由他去擺平,加的價他自己提成呀。這是我們的一個老主顧了,要是得罪他,損失就大嘍。下次一定要看事做事了。

兒子第一次見識到這樣的“奸商”。我說你沒經歷過社會上的事,這叫變相提成。在我們的社會里,這樣的事你以后還會遇到很多的。

兒子在這一天去了一家很大的酒店送貨。可他不能進去。他在后門口等了好一會兒才有人把瓷貨收進去。他還說另一家很有名的飯店,后堂門口實在太臟,一股股酸臭味難聞極了。

第4天晚上,兒子流露出退意,說想換個超市去打工。這天,店里運來一車瓷器,主要是兒子下貨搬運,很重,往倉庫里搬了很多趟。他說累得腰都要斷了。我心一沉,說你哪有腰啊。妻子說,你要不干,這幾天的活就白做了,老板不會給你工錢的。兒子不吱聲,又早早睡下了。

這個夏天氣溫奇高,中午走在馬路上,像進了火塘。兒子曬黑了,十幾天體重瘦下來七八斤。兒子逐漸適應了瓷器店的工作。店主也對他重點培養,要帶他去外地進貨,還讓他到稅務局交稅款。有天對他說,你以后就長期在我這干吧。

第31天,兒子拿回300元工資,買回一瓶紅酒。暑期過后,兒子要離開這個城市上學去了,我們請他去飯館吃飯,他坐下后,四處打量了一下說,這飯館我來過。我和他媽都笑,說全市的飯館恐怕你都去過吧。

兒子也笑了,但笑出了人生的一絲絲苦意。

(摘自《常州晚報》)