讀畫(huà)閑筆

韓　羽

不即不離

看過(guò)很多《紅樓夢(mèng)》人物繡像,從沒(méi)有像看到葉淺予先生的畫(huà)那樣眼前為之一亮,心中怦然一動(dòng),繼而大笑不止。畫(huà)題是“王熙鳳”,畫(huà)幅中是什么?不說(shuō),很難猜到,是一個(gè)鮮紅鮮紅的辣椒。這在《紅樓夢(mèng)》中有出處,即賈母說(shuō)的“她是我們這里有名的一個(gè)‘潑辣貨,南京所謂‘辣子,你只叫她鳳辣子就是了”。

且看鳳姐,無(wú)論“毒設(shè)相思局”、“弄權(quán)鐵檻寺”,還是“效戲彩斑衣”、“大鬧寧國(guó)府”……其“機(jī)關(guān)算盡太聰明”不是幾乎都與“潑辣”相表里?賈母雖養(yǎng)尊處優(yōu)卻世事洞達(dá),一句玩笑話(huà)正好點(diǎn)到鳳姐的穴位上。

畫(huà)過(guò)《紅樓夢(mèng)》人物的大概都有體會(huì),最難畫(huà)的莫過(guò)于王熙鳳。這個(gè)人物太復(fù)雜太多面,取于彼則失于此;取于此則失于彼。葉先生執(zhí)兩用中、不即不離。“不即”是不直接描畫(huà)王熙鳳;“不離”是緊緊抓住賈母那句話(huà),雖避實(shí)就虛而又虛中有實(shí),使人一看到辣椒就會(huì)想起賈母的話(huà),想起鳳姐這“潑辣貨”的一顰一笑。謔而不虐,令人絕倒。

也只有兼擅國(guó)畫(huà)、漫畫(huà)二者之長(zhǎng)的葉先生才能畫(huà)出這樣風(fēng)趣的畫(huà)。可是這類(lèi)畫(huà)又只能有一,不可有二。如若有東施效顰者,當(dāng)會(huì)大煞風(fēng)景的(此畫(huà)是最近見(jiàn)于魏紹昌先生藏品《紅樓雅集》中)。

有趣的“模仿”

吳浩然寄來(lái)一冊(cè)《緣緣人生》,隨手一翻,以為是豐子愷的畫(huà)集,再細(xì)看,畫(huà)中有豐子愷的影像。怎么回事,豐老先生畫(huà)起自己來(lái)了?回頭再看封面,才發(fā)現(xiàn)“緣緣人生”一旁還有副題“豐子愷畫(huà)傳”及“吳浩然繪、文”。這是吳浩然模仿豐子愷的筆法,以連環(huán)畫(huà)形式描繪的豐子愷的生平事跡。作者是怎么想的,不得而知。我油然而生的讀后感是:模仿得有趣,模仿得頗有創(chuàng)意。

請(qǐng)看,畫(huà)法是人們所熟悉的豐子愷的畫(huà)法,人物造型及背景也是人們所熟悉的豐子愷畫(huà)的人物造型及背景。而豐子愷本人就處于自己筆下的畫(huà)中人之間,處于自己的像醇酒一樣的詩(shī)意的畫(huà)幅里。故人故鄉(xiāng),原汁原味,而又似真亦幻,似幻亦真。豐老先生生前如能看到這冊(cè)《緣緣人生》,當(dāng)會(huì)說(shuō)“得其所哉,得其所哉”。

“模仿”本是平庸無(wú)能之舉,白石老人曾說(shuō)“似我者死”,謂其不可救藥。可《緣緣人生》的作者偏偏就“模仿”做文章,而又能使之死而復(fù)生,可謂著手成春了。

不聞兵家言:置之死地而后生。

嫵媚、頑皮

朱新建的畫(huà)好,好在哪兒?很難說(shuō)清楚。好就好在說(shuō)不清楚,這么說(shuō)等于沒(méi)說(shuō)。如果非要說(shuō)出個(gè)子丑寅卯,我說(shuō)四個(gè)字:嫵媚、頑皮。這與繪畫(huà)技法有關(guān)而又無(wú)關(guān),是天性,是從娘胎里帶來(lái)的。可是這從娘胎里帶來(lái)的天性又是怎樣融合到繪畫(huà)中來(lái)的?這非外人所可道及了。我從他的言論中發(fā)現(xiàn)了點(diǎn)蛛絲馬跡。他曾列舉出多種所以要畫(huà)畫(huà)的理由,比如“算計(jì)賣(mài)錢(qián)的”、“要參加什么大展準(zhǔn)備嚇唬人的”、“應(yīng)酬、奉命的”等等都不能算在內(nèi),只有“為自己畫(huà)著玩的”、“自己畫(huà)得快活的”才能算是真的達(dá)到了畫(huà)畫(huà)的目的。

他的話(huà),一語(yǔ)中的,觸及到了節(jié)骨眼上。不要小瞧這個(gè)“玩”字,只有當(dāng)畫(huà)者在揮毫之際能以“玩”的心態(tài),純粹以“玩”愉悅自己時(shí),才不會(huì)為時(shí)所奪、為俗所牽。也只有在這種狀況下,性情、愿望、才、學(xué)、識(shí)才能得以最充分地流露與發(fā)揮,才能最充分地展現(xiàn)自我。新建的嫵媚、頑皮之所以能融合到他的畫(huà)作中,八成得力于這個(gè)“玩”字。可是這個(gè)“玩”字又何其難喲,畫(huà)畫(huà)的人都有過(guò)這類(lèi)體會(huì):一拿起筆就認(rèn)真得握拳透爪,如臨大敵,再也“玩”不起來(lái)了。

說(shuō)到這兒,我想起中國(guó)畫(huà)中的一些說(shuō)辭,比如技進(jìn)于道,比如無(wú)法之法。我揣摩這“玩”字與之有關(guān),或者說(shuō)“玩”是通向“無(wú)法之法”的方便法門(mén)。

最近偶爾看到朱新建畫(huà)在瓷缸上的畫(huà),是個(gè)嘴里叼著辮子,一手握拳一手高舉紅燈的女孩子,旁邊有字:“革命無(wú)罪,造反有理,革命樣板戲試驗(yàn)演出。”哦,是李鐵梅,再細(xì)看,竟又是袒著胸露著乳,是個(gè)半瘋子。這個(gè)半瘋子立即使我想起了那個(gè)也是半瘋了的荒唐年代,和那個(gè)年代里應(yīng)運(yùn)而生的只有共性而無(wú)個(gè)性的高、大、全,以及像按照著既定的設(shè)計(jì)程序制造的機(jī)器人一樣的“藝術(shù)形象”。想想那“藝術(shù)形象”,再看看這半瘋子,我?guī)缀跣Τ雎晛?lái)。新建不只自己快活,也逗別人快活。