二郎山故道

楊　勇

二郎山：自然生態的分界

在四川盆地和青藏高原橫斷山系之間，有一條狹長的過渡帶，即川西邊緣邛崍山脈南段余脈的中山丘陵，再往西行，就是位于青藏高原第一道屏障夾金山脈上的二郎山，在東西距離不到100公里的范圍內，海拔從近500米陡升到3000至5000余米，構成了我國地理格局中第二臺階向第三臺階的過渡帶，成為四川盆地與青藏高原自然地理和人文景觀的天然分界線。

漢藏通衢

古時成都通往二郎山的道路，后來被歷史學家們考證為“南絲綢之路”的初始段，從天全開始，憑借山脈屏障和溝谷走向，二郎山成為這條漢藏古道上的一個樞紐。“西行康巴，南抵南詔”，茶馬互市時期的二郎山下，商旅云集，各地商家紛紛設立會館、驛站，背夫萬千，熱鬧非凡。一條天路從這里向高原延伸，背夫們在嶺谷起伏的橫斷山脈迂回上下，歷盡艱辛，把大批茶包運往藏地門戶——打箭爐(今康定)，又從這里分運藏區各地，直至南亞佛國印度。背夫、馬幫、驛站，雪山、峽谷、森林、草原，在青藏高原上演繹著千年的茶馬史話，譜寫出藏漢人民至誠交往、生死相依、甘苦與共的恢宏史詩。

也是這條古道，在20世紀30年代由創建新中國的先驅們走過，完成了中國現代史上不可或缺的一段重要歷程。工農紅軍搶奪滬定橋后，沿著古道翻越二郎山東進，直逼四川盆地，富足的川西丘陵使紅軍獲得了休養生息和發展壯大的機會，進而北上抗日救國，茶馬古道上又演繹了一曲雄壯的凱歌。

地理上的毗鄰關系和獨特的地形條件，使二郎山成為漢藏交流的集散地和中轉站，延續千年，形成了具有地域特征的山地農耕文化和茶馬文化相互交織滲透的歷史文化背景。挖掘和整合這一歷史遺產，重讀這里的自然與人文景觀，激勵當代人們重新認識這幅厚重的歷史畫卷，無疑具有重要的意義。

天塹之路

清朝末年，川康邊務大臣趙爾豐，倡議從成都至康定建騾車大道。辛亥革命后，主川的尹昌衡力主建筑川康馬路，累議未果，直至1935年，重慶行營將川康路列為十大干線之一，限期修筑，1937年4月，這段公路由四川公路局草草完工。1938年，蔣介石電令重慶行營：“大規模計劃興建西康公路，撥款先修川康路。”經反復勘測，全線里程219公里(雅安經天全到康定)，征調民工開挖路基土方工程，先后共征調民工13萬余人，招雇石匠建設路基石方及橋涵等，常年8000余人，最多時多達2萬余人。

川康公路修筑歷時2年半，歷盡艱辛，特別是龍膽溪至二郎山頂段，全長23公里，由天全民工承擔，1938年8月開工，調集民工近2萬人。此段山高險峻，風大雨多，霧重潮濕，日照短少，冬春積雪盈尺，氣候和自然條件十分惡劣，加之勞動強度大，給養不足，包工頭中飽私囊，民工中傷、病、死時有發生，聚眾逃亡不斷，導致該路段工程進行一年只草草完成路基。公路修通后，有用無養，塌方損毀時常發生，不能保障暢通，有時竟數月半載不能通行。

1950年，人民解放軍進軍西藏，中央決定恢復川康公路，并派工程技術人員配合天全縣人民政府支前委組織民工，與人民解放軍工兵一起搶修塌險路段，“一面進軍，一面修路”。當年6月25日，川康公路二郎山段基本搶修完工，同時成立了天全、新溝工務段。從此，二郎山公路成為川藏交通運輸大動脈的咽喉，時而與古道并行，時而離古道繞行，新舊兩條道路見證著二郎山的悲壯，見證著歷史的進程和日新月異的變遷。

新世紀伊始，西部大開發歷史號角吹響，國家投巨資對川藏公路開展整治改造工程。二郎山作為重點，進行了彎道取直加寬，橋涵架設、邊坡護固、路面硬化油化等修復措施，特別是打通了龍膽溪至干海子4176米的穿山隧道，徹底甩掉了二郎山頂的高危路段，藏漢兩地交通已經今非昔比。

二郎山路道：在二郎山埡口

長江

在二郎山埡口這樣一個地方，喝酒是一種很英雄地表達感情的方式。在這里我和一群住在山頂上的采礦工人，喝著老白干，就著沒有味道的花生，一杯一杯地干。守電纜的毛家福老人和那群常年在這山頂上采礦的工人，他們是平凡的二郎山人，在這里我聽他們講二郎山的傳說，聽他們講十八軍的故事，聽他們講道班的那些往事。這一夜，我真真實實地醉在偉大的二郎山埡口的簡易工房里。

車行川藏線，每當經過二郎山隧道的時候，都會瞥見指向川藏老路的路標。毛家福的叔叔就是當年十八軍的一名戰士，聽他充滿感情地講十八軍進藏的故事，在二郎山的山頂就著老白干和忽閃忽閃的油燈，大家聽得很安靜：十八軍進藏前，二郎山還沒有可行車的路，所以他們得一邊修路一邊進藏，修路的第一道險關就是二郎山。他指著土墻上解放軍畫報的老照片，那些十八軍的士兵們穿著單薄的棉衣，身上捆綁著繩子吊在半山腰上，一個人扶著鏨子，一個人揮著鐵錘，除了這些簡單工具外，沒有任何機械設備，與現代筑路差別天壤。

這一夜我完全醉在十八軍的故事里。我們現在只要兩三分鐘就可以輕松通過二郎山隧道，這不由得讓我感慨人的精神力量究竟有多大?在修建川藏線的四年里，有4963名官兵犧牲在這條道路上。50年前，路就是這么修出來的，路也只能這么修出來，這樣修出來的路，竟然走到了2000年，也走過千千萬萬的車與人。

年前看中央電視臺的《十八軍進藏紀實》紀錄片，攝制組采訪老干部錢維才的片斷讓我非常感動：“大爺，你是十八軍的嗎?”“我是十八軍的。”“翻過二郎山再進藏，苦嗎?”“苦啊!這是一輩子最苦的日子。”這是一個簡單的不能再樸實的回答。錢維才在十八軍服役10年，曾隨軍翻越二郎山進入西藏，回憶當年，79歲的錢維才老人禁不住老淚縱橫。那一刻我進發了要走走這條老路的沖動。

由于各種原因我的愿望一直沒有實現，直到最近過二郎山隧道進藏時聽司機們說，二郎山上的川藏老路，因為隧道開通后已經棄用了十年，大自然正在以驚人的速度自我還原這條老路，現在如果從陽畫的山上過了埡口翻陰山，不僅汽車過不了，就是摩托車也翻不過去，路面損壞相當嚴重。當時一驚，心中暗想我不能再等了。沿路返回的時候，我決定進行一次二郎山故道的行走。

陽山之路，日照高原

從瀘定陽山上來，出乎意料的是，到達第一個荒廢的道班之前，路面相當完整，老路彎彎曲曲向埡口延伸，還經常有超載的貨車從山頂下來，在強烈的陽光下掀起塵土，感覺這條老路似乎根本就沒有荒廢。在第一個道班稍作停留就沒有任何困難地繼續前行，在一個掛著“雅加牧場”牌子前停下來，牧場對面是第二個荒廢的道班，無人居住。另一個木牌上寫著“陜西輸變電”，三兩輛卡車在這里卸下鋼材，工人們說是為了維修電線塔，冬天這里很多時候要封山，所以春夏二季就成了維護的重要時間。

此地海拔2720米，遺留路邊的318國道石制路碑靜靜躺在那里，默默記錄著這條路的歷史與光榮。林場一個工人告訴我走完全程非常危險，他們林場的人平時都不敢去走十年沒有通車的陰山，整個陰山除了飛禽走獸幾乎再無行者，而且

天公隨時變臉，一旦起霧，就可能被困山中，泥石流也經常發生。但我還是抱著走一步看一步的想法繼續前行，開到第三個荒廢的道班時，路面果然破爛起來。

正在這個時候，我碰見了三位徒步者，其中兩個是從重慶來的小陳和小胡，還有一個是他們在觀景臺請來的向導，名叫訾桂平。小陳是學地質的，從大學時候他就開始游走祖國的名川大山，走二郎山故道一直是他的夢想，他也聽說過兩年這條老路恐怕就沒有了的傳聞，如果再不走一趟會終生遺憾。

訾桂平十多年前在這里開過貨車，對老路非常熟悉。我們一并前行，往前開了沒有五分鐘就遭遇泥石流，還好不是太嚴重，路面被幾個大石頭擋住了，大家就下車一邊搬石頭，一邊擔心石頭繼續往下砸。剛過完這段路面，我們從后視鏡就看見又在落石，大家一陣后怕。再往前行，路面越來越爛，想著馬上要翻過埡口走到原始森林般的陰山，大家都很興奮，真的這邊陽光燦爛而到了那一面就變臉了嗎?

快到埡口的時候遇到一群采礦的工人，兩臺起重車和挖掘車擋住了我們的去路，我們在這里等了十分鐘，他們很友好地把車移動了位置，在那么窄的山路上，這是一件麻煩且危險的事情。再往前二百多米即將從彎道轉向陰面山的地方，有兩間搭建的民房，我們就是在這里遇見了毛家福老人。老人說，轉過這個彎，就是大霧彌漫，他告誡我們行進要快一點，否則到下午五六點鐘就伸手不見五指了。

由于二郎山高峰相隔，西側的甘孜地區，高原氣候明顯，常常呈現一派“日照高原”景象，而到了雅安天全縣這邊往往濃霧彌漫。我們的車停在了這個位置，如果此時返回，我們會消耗更多的體力，時間也不早了，擔心我們五六點鐘回不到埡口，毛家福老人就收留我們住在工棚。離老人住處不遠另有三間工棚，工人們一般春夏二季在此做工，雖然很苦，但他們說這里離家近，就算掙錢不多，隨時可以回家的喜悅還是讓他們很滿足。從某種意義上來說，這些民工和當年茶馬古道的背夫們有著驚人的相似，都是靠出賣苦力獲取養家糊口的微薄收入。與純樸的民工喝過老白干后，伴著毛家福老人的故事我們都沉沉地睡去。

西邊日出東邊雨

早晨八點的二郎山，天已經很晴了，徒步十幾分鐘后我們到了陰山的轉彎處，那邊陽光燦爛，轉個角就霧氣騰騰。訾桂平指著一個位置對我說，他以前開貨車時在這里差一點翻下山，當時輪胎已經出去一半，幸好被茂密的植被擋了一下，要不然他已經在陰間10年了。結婚后，他老婆堅決不準他再去出車，于是小兩口就在山上當起了小販，給來往的行人提供食物。后來隧道修通了，他們就在離隧道口不遠處的觀景臺擺了個攤位，賣一些當地特產和旅游紀念品。訾桂平說，現在觀景臺的商販，基本上還是以前在山上賣東西的那撥人。

我們走過讓訾桂平感嘆的生死之地，轉了一個小彎，陰面山就給了我們一個下馬威，幾塊巨石從山上落下，擋住去路，走近一看，發現還是有縫可以側著身擦進去，但時不時有小石子往下落，我們一面護著頭，一面快速通過，并祈禱往回走的時候，千萬不要把路封死。走過這危險的轉角處，感覺陰森森的，好在有結伴同行者，不至于太過恐怖。因為陰山缺乏陽光的照射，路邊滿是積雪，森林里有鳥叫聲，路上還有不少動物留下的糞便，訾桂平指著不同的糞便告訴我們哪些是猴子的，哪些是狗熊的。我們都在開玩笑說，我們想看見猴子，千萬不要遇見熊。

道路的能見度基本在5米左右，我們一行4人相隔二三米，貼得很近，即便有什么意外也是一個小團隊。以前老路過了下午兩點就不準通車，就是因為陰山到了下午就基本看不見路。看見陰山第一個荒廢的道班時，訾桂平對我們說，當年的道班不僅維護道路，也是救援者，因為路險，往山溝里翻車的情況幾乎每天都在發生。

再往前行一個多小時，路面就完全破損了，有橋的地方，橋側面的位置都損壞嚴重，我們過橋時通常快速通行，明顯感覺到橋的晃動。回到埡口的工棚處逗留調整，吃了點干糧，這時，陰面那邊山上突然吹來一團霧氣，在陽山愈發彌漫，山上的工人對我們說，我們必須立刻下山，要不然，馬上就看不見路了。我們趕緊跳上車，往回開，路面越來越模糊，回過頭都不知自己怎么下的山，同行者都稱贊我的開車技術，可我不知道當時有多么緊張害怕。回到了第一個道班的時候，路面又看得很清楚，這團霧氣就在這里停止了。

大自然的回收

結束了二郎山故道行，我時常感到一種莫名的悲戚與荒誕。當空暇時我再去查閱二郎山公路的修筑史，當我回憶起毛家福老人口中那些平凡的筑路戰士，我終于明白這種情緒的緣由，它不僅僅是在歷史陳跡前念天地悠悠的感懷，更是對大自然無所不在偉力的折服——好比人類千辛萬苦用積木堆起的宮殿，大自然只用手指輕輕一觸，便轟然坍塌。

在科學家楊勇看來，二郎山東側豐潤的降雨是沖刷故道的主因。以鵝婆山——紫石山——抓老山為界，西側是以干熱河谷為特征的大渡河峽谷和橫斷山冰川中心貢嘎山群峰，為年均氣溫15℃的亞熱帶區；而東側是植被茂密、氣候濕潤的天全河峽谷和川西丘陵山巒，年均氣溫11.3℃，分屬暖溫帶、中溫帶和寒溫帶區，有明顯的垂直分布特征，其降雨量由四川盆地丘陵至二郎山東坡，隨高度遞增，海拔660米，年降雨量1336.7mm，海拔830米16717mm，海拔920米1885.1mm，到了2900米以上的二郎山區，降雨量達2340.8mm，成為全國日照時間最少的地區之一。

在二郎山，雨季往往延續半年，這期間降雨頻率高達73％，這對路面顯然是一個巨大的威脅。即便是在隧道通車以前，泥石流、崩塌等地質災害也是頻頻發生，每當雨季到來，道班、路政的工作人員便如臨大敵。

50年前的筑路技術與今天顯然不能同日而語，這使廢棄后的公路具備了較強的可降解性。而幾十年間人類對二郎山生態的不斷侵入更成了如今大自然加速還原的催化劑。我們不妨將道路設想為一個有機體——路面是表皮，瀝青是保護層，保坎和路基是骨頭，排水渠是血脈，而縫隙和裂痕是毛細血管。在雨季，降水加倍沖蝕著道路，首先滲透進表皮和保護層，用大小石屑堵塞血脈，將整條道路切割成一段一段的獨立單元。這時候。大自然就像一個高明的醫師，拿出各種手術工具，對每一段機體進行解剖還原。繼而，潮濕的空氣加劇植被的蔓延，不經意間縫合了傷口，最后，大自然將工具與道路一并收入囊中，沉默不語。

于是，塵歸塵土歸土，十年之后重回故道，我們看到大自然如此的杰作，心生敬畏的同時，或許不必太多的感懷。50多年前，一位記者走進剛通車不久的二郎山，他用豪邁的筆調寫道：“猴子被汽車的馬達聲嚇跑了，熊也領教了戰士的被彈，不敢再來了。”如今，猴子和熊回來了，汽車卻走了，太自然微耷著眼皮，似乎什么也沒有發生。

今天的二郎山隧道便捷了很多，也安全了很多。但是，對于走過二郎山故道的人來說，二郎山故道已經成為一種象征。就像當年的“蜀道難，難于上青天”一樣。我們不管出行去什么地方，越是艱難越容易在我們內心留下記憶，二郎山故道就是這么一條讓人走一次就記住的路，不單單是危險、艱

難，更為重要的是，它是走向西藏、走向第三極的第一級臺階。二郎山故道沒有了，被太地寬容的慢慢回收著，但是，我想很多走過這條路的朋友都會在心里留下這條天路。

二郎山路道：關于二郎山故道的N種記憶

長江

1

上一次見胡少飛是兩年前他從西藏病退回成都，臉上是十八年藏地生涯留下的高原紅。而二年后再次見他，發現他白胖了不少，我們約在成都的一個露天茶園，因為是冬天。整個茶園沒有什么客人，我和他因為是老朋友就開門見山地聊起來。胡少飛18歲從地力參軍進入西藏，那個時候他對西藏充滿著憧憬。在拉薩當公安十年，阿里當公安八年。說起二郎山老路，他似乎不用回憶就可以談起當年的場景，18歲第一次進藏，父母不放心，陪他一起搭東風車進西藏，到達拉薩一共花了八天時間，問起最難走的一段路，他說：當然是二郎山!

雖然是四川人，但胡少飛現在說的是普通話，他清楚地記得那天東風車開到陰山面一半的時候，下起大雨，路面完全看不清楚，當時他和父母還有另外兩個進西藏的人員就擠在車里，雨停的時候已經是第二天。一路上有好幾個檢查站，因為父母的陪同，車超載了，18歲的他就蜷縮在位子底下過了好幾個檢查站。在二郎山埡口的時候，他被查了出來，好在當時檢查站的人看過他的證件后，對父母的愛心深表理解。

我問胡少飛，走二郎山老路的時候怕過嗎?他說沒有。那個時候，他很年輕，整個人充滿著激情，雖然在山下看見有很多汽車殘骸，但從沒有想過那會是自己的命運。他記得有一次前面的車翻下去了，一般的情況下，其他車的司機會認為救援是徒勞而袖手旁觀，他和兩位戰友憑著軍人的責任感，冒著生命危險下溝救人，結果還是沒有成功。他說，他現在只要閉上眼，就會想起老路的許多人——賣干糧的、守道班的老頭、檢查站的工作人員，甚至一條老黃狗都清晰地留在他的回憶里。

2

李榮卿出生于1929年，曾擬任新華日報社重慶分社的十八軍隨軍記者。第一次翻越二郎山進藏是1951年4月，正是二郎山最美的季節，滿山的杜鵑花。從成都出發必須在山腳下住一晚上，李老記得那個山腳下的地方叫“濫池子”。第二天在埡口的后站里住了一夜，翻陽面山時他還見到從昌都到成都的阿沛·阿旺晉美。

后來，往返川藏線成了李老的家常便飯，問起二郎山，他說最難忘的還是冬季行進，窄窄的小路隨時可能被大雪封住，為了安全，人與牲口都不允許通行，更別說車輛。陰面山變幻莫洲，可能剛才還是陽光燦爛，過不多久就下起了鵝毛大雪。暴風夾著雪，打到臉上、手上，刀割似的。如果不小心，掉進雪窩里或雪崖下，就永遠也爬不起來了。那個時候他還在二郎山的冰川前冒險拍過一張照片，剛拍完那張相片，有人大聲說話，山上就掉下一大塊冰團砸在他剛才拍照的地方。

老人說話時的表情是輕描淡寫的。有一次在快到埡口的時候下起了雪，路被封了，而他正好趕上一個緊急任務，經請示他就被允許步行走到陽面山，就這樣，他和戰友一起在冬天徒步走了一次二郎山。我一直試圖引導老人用一些驚險的語言來描述這個過程，老人卻慈眉善目不帶一點我期待的方式：“就這樣走啊，什么都沒想，走了兩個多小時就過去了，過了幾十年，過程中的險境都淡忘了。”1988年李榮卿最后一次走二郎山老路，退休后，他還經常約一些老朋友進藏采風，對于故道與隧道的變遷，老人是最好的見證者。

3

其嘎出生甘孜，在成都打工。約她采訪是在她工作的成都達達娃咖啡館，下午沒有什么客人，所以我們的采訪進行很順利。其嘎來回走過二郎山故道有4次，第一次是從拉薩回到成都后搭客車回甘孜老家，在陰山面的一個彎道的時候，汽車有半邊輪胎飛到懸崖外，全車的人都跳下了車，車身下傾速度比較慢，司機組織大家用粗繩把懸在外面的車慢慢移回了路面。

其嘎是虔誠的佛教徒，她認為那天出事是她早上沒來得及念佛。后來回到車上繼續前行，她一直口念六字真言。快到埡口的時候，因為她要下車方便，車停下來了，全車的人都急著想早點翻過埡口而抱怨她。當她剛回到車上，剛前行了一百米就出現了大面積塌方，好幾個車子都被埋在石頭下，整車人目瞪口呆，轉而感謝她。她對車里的人說：翻山的時候大家一起念經吧，會很順利的。

這以后她又走過3次老路，每一次都起得很早，虔誠地念經禱告。這3次，她都順利翻越二郎山，甚至幾次過陰山都遇見難得的晴朗天氣。如今，其嘎每年要回甘孜老家兩趟，我問起她現在的感受，她說現在當然太方便了。可她怎么也忘不了那條故道，其嘎說二郎山是一座神山，還問我有沒有可能一起去走走那條路，她想去埡口撒隆達祈禱。那一刻，她的臉上滿是虔誠。

4

洛絨澤仁今年39歲，從二十歲開始他就開始跑運輸。最初拉貨，開的是解放、東風車，現在他自己有一輛越野車專門帶客跑旅游，與他見面采訪就是在成都武侯祠外面西藏紀念品一條街上他的越野車內進行的。

洛絨澤仁是一個爽朗的康巴漢子，問起他對二郎山老路的印象時，他用藏族人特有的幽默語氣夸張地說道，那是盤在山中的一條龍，那條龍就是幾百個忙車堵在山里。一邊說還一邊比手勢，似乎他的手勢竭力想告訴我們，那堵車的場景是何等的壯觀。

我問洛絨澤仁，這條路危險嗎?他哈哈大笑，“別人都說危險，可我一點也不覺得”，他夸耀自己的技術在康巴地區是數一數：的。幽默的玩笑過后，他還是嚴肅起來，“這條老路哦，順利的話五六個小時，不順利幾天幾夜都過不去。”他反問我，“知道什么是雪崩嗎?”洛絨澤仁走過西藏很多地方，真正看見雪崩卻是在海拔并不高的二郎山上，基本上他描述雪崩就是用感嘆詞和他特有的手勢完成的。

5

楊樹志老人今年78歲，與他而是在成都華陽的一個西藏離退休基地人院內。那天成都難得晴朗，楊樹志老人在院壩里面太陽，因為年紀很高，很多事情老人都不太記得了，他說那個時候他們地質考察隊有6個隊，他是五隊的。

問起二郎山，老人家只輕輕說了一句，險啊。然后就長時間的不說話。過了好一會，老人終于開口，他說只走過一次二郎山，是在30年前。翻陰山的時候，他所搭的東風車翻了，車上上幾個人只有三個活下來，他被掛在樹上，成為幸存者之一。后來每次再進出西藏的時候，他都執意不走這條線路而必行青藏線。在二郎山上，他摯親的戰友與他永別，那條道路是他的記憶里永遠無法撫平的傷痛。

臨別時，我告訴他，二郎山隧道已經開通8年多了，現在翻二郎山只要幾十分鐘就可以過去。老人重又恢復平靜，隧道已與他無涉。

二郎山故道：故道上的騎行者

魏毅

很多人走川藏或其他進藏的路線，是向往過程的壯麗、艱難或終點的神秘，這兩者都帶著相當的傳奇。

2007年有一部叫《練習曲》或《單車環島日志》的電影，講述一個20出頭的年輕人環臺灣島騎行的經歷。其中有個場景，在車流穿梭的錦文隧道口，東明相有些

無奈地轉向蘇花公路臨海故道。他沒有枉行，在那段廢棄的公路上，等待這位年輕人的是清水斷崖，俯視碧藍大海，仰望鷹擊長空，穿行隧道的行人怎會有緣消受!

這場景或許讓許多人似曾相識，進而會心一笑，沒錯，我們的“清水斷崖”，不正是在這二郎山故道上么?廢棄十年，故道看似漸行漸遠——車流改道了，道班撤銷了，連居民也遷走了，然而，隨著植被一并蔓延故道的，是一群戶外旅行愛好者，他們或以雙腳徒步的方式，或借助單車、摩托等輕便工具，為故道帶來新的生機。

流虻和多啦是重慶一對愛好自行車騎行的情侶，二郎山故道是他們計劃已久的路線。每次經過隧道與故道的岔路口，都讓多啦覺得充滿誘惑，她說，二郎山真正的驚險美麗應該是在廢棄的老路上。而在流虻的眼中，故道還寄托著他對生活的一種理解，“老路修建于條件很差的時期，是人與自然之間一種很親近、很本質關系的紀念，現代工業則會掩蓋這種本色，”除了二郎山，流虻的這種“故道情結”在拉納山也得到實踐，他曾在穿過川藏南線的拉納山隧道后，又從東側的岔路口折回，騎行即將成為歷史的拉納山老路。

流虻與多啦是在2008年9月的某天翻越二郎山故道的，之前他們搜集到的關于老路的信息，大多來源于前兩年經過此地的自行車車友和徒步驢友。然而讓他們沒有想到的是，發生在5月12號的地震，影響波及二郎山，在他們還沒到新溝的時候，當地居民就指著幾處不小的滑坡告訴他們，“都是5，12那天震的”。

不過，他們還是按原計劃向二郎山埡口進發。進山后才發現路況與驢友的介紹大相徑庭——大大小小二三十處塌方、滑坡、泥石流，好多地方連路基都毀了，尤其是位于中段的約5公里道路，地質災害特別密集，十幾處路段不得不扛著單車和行李前行，從岔路口到埡口，他們用了7個小時。可惜由于天氣原因，他們在埡口并未體驗到晴空萬里的暢快，也未能看到期待中的蜀山之王——貢嘎。那天下午，山的兩側同樣為霧氣和陰雨籠罩。

在流虻與多啦各自的騎行經歷中，二郎山故道并不是最艱難的經歷；即便是地震，二人也都盼望著有機會再重騎一趟，“非常有意思!很漂亮、很純粹!”然而自從2001年隧道通車以后，和他們一樣騎行故道的人卻并不多。被譽為騎行者圣地的川藏線上，在岔路口放棄隧道的已屬另類，像流虻那樣折回重騎的更是鳳毛麟角。對此，流虻有著自己的理解：

“很多人走川藏或其他進藏的路線，是向往過程的壯麗、艱難或終點的神秘，這兩者都帶著相當的傳奇，畢竟接觸過的人相對較少。但真正走在路上的時候，有的人時間有限，或者由于疲憊，而會趨于希望更快到達目的地。這就是過程與目的的不同。”

這次騎行讓他們重新認識故道的逐步“消失”，對于自然界如此的“回收”現象，兩人都覺得不可思議。大地為何如此寬容，當人類需要的時候，毫無怨言忍受著開山修路，當人類不需要的時候又開始慢慢回收。