在小鎮(zhèn)

夏　雨

寫在白居易墓前

你一直在白園里靜臥

忍受這僻靜的寂寞

爭(zhēng)跳龍門的鯉魚

也已經(jīng)遠(yuǎn)離了洛河

每一個(gè)暖冬

你憂慮賣炭翁的生意

每一個(gè)春寒

你牽掛原上草的復(fù)活

潯陽(yáng)江上妓女的琵琶

彈濕了你的青衫

馬嵬坡上美女的血淚

染紅了你的長(zhǎng)歌

你寫給元稹的書信

使我的筆尖發(fā)熱

也使我渾身發(fā)冷

詩(shī)海的泡沫太多

寫在曹植墓前

一斧子

砍掉了你的右臂

那是你皇帝的位子

又一斧子

砍掉了你的左臂

那是你熱戀的女子

你卻長(zhǎng)出了一對(duì)詩(shī)的翅膀

飛越了歷史的風(fēng)雨

煽著了億萬(wàn)讀者愛(ài)的火焰

煽亮了一部魏晉文學(xué)史

我站在魚山頂上

面對(duì)大河

面對(duì)大地

用心靈高喊

洛神和你活在一起

我和你活在一起

我們都和你活在一起

而毀滅天才 毀滅詩(shī)歌

毀滅你的那種權(quán)力

才會(huì)真正地死去

寫在林逋墓前

你活在天堂杭州里

開(kāi)門就看見(jiàn)西子

就連峨眉山來(lái)的蛇仙

都耐不住斷橋的春雨

你卻能斷絕塵念

一輩子不做官吏

二十年不進(jìn)城市

在湖邊的孤山隱居

你把你種的梅花

看作你的妻子

你把你養(yǎng)的白鶴

認(rèn)作你的兒子

你的內(nèi)心里有何積郁

能有誰(shuí)知

你的長(zhǎng)相思寫的何人

終究是謎

寫在李白墓前

我把整瓶的酒

倒在你的墳頭

只能澆濕一小塊土

消不了心中的萬(wàn)古愁

我們的下唇貼著酒杯

上唇卻掛著無(wú)形的魚鉤

我從墓上采一朵小花

把詩(shī)的密碼揣走

記著青蓮不染污泥的美

和當(dāng)涂永不蕭瑟的秋

寫在辛棄疾墓前

帶著咱們故鄉(xiāng)對(duì)你的懷念

帶著咱們?cè)娙藢?duì)你的尊敬

仰慕你的“生前身后名”

我跋涉了幾千里的路程

埋沒(méi)在荒草中的路徑

是如此的彎曲而又泥濘

我沿著古老的驛道

在風(fēng)雨中沐浴南宋的凄清

我終于找到了你的石墓

它隱藏在深山的護(hù)衛(wèi)之中①

你從不怕面對(duì)敵人的刀劍

一切傷害都來(lái)自自己的陣營(yíng)

八百年日月的滾動(dòng)

沒(méi)有碾碎你心中的不平

抑郁的草和憤怒的樹

都在發(fā)出金戈鐵馬之聲

時(shí)髦的人們喜歡奇花異草

太多的青年追逐酒綠燈紅

誰(shuí)管它什么“人間萬(wàn)事

毫發(fā)常重泰山輕”

我踏著稻田的田埂

我坐進(jìn)路邊的汽車

我回到上饒的房間

默默無(wú)語(yǔ)淚珠晶瑩

①辛棄疾料定,他死后議和派必然秋后算賬,在明處建了衣冠疑冢。后來(lái)果然抄了他的家,挖了他的墳。現(xiàn)在我們拜謁的是當(dāng)時(shí)未被發(fā)現(xiàn)的真墓。

寫在李商隱墓前

在我的生命的秋天的秋天

我沐浴著七分墨綠三分金黃

來(lái)到了你的墓前

肅立在你的身旁

我看見(jiàn)你擁抱著

一輪無(wú)限好的夕陽(yáng)

長(zhǎng)眠在滎陽(yáng)

一個(gè)詩(shī)人

本不該在黨爭(zhēng)中升降

一時(shí)的榮辱

是歷史的荒唐

墓碑的大小一眼可見(jiàn)

詩(shī)歌的影響無(wú)法衡量

你只活了四十八年

你的詩(shī)

四千八百年也不會(huì)消亡

我看見(jiàn)

在你的故鄉(xiāng)

人們的眼睛里

都閃著詩(shī)的光芒

寫在劉禹錫墓前

你望著西邊的陰雨

轉(zhuǎn)身說(shuō)東邊有晴

面對(duì)枯萎的病樹

說(shuō)前頭有萬(wàn)木蔥蘢

不高的山可以有名

不深的水可以有靈

你的樂(lè)觀主義的發(fā)現(xiàn)

溶解了多少人心中的冰層

感謝你這樣的詩(shī)人

用詩(shī)句營(yíng)養(yǎng)人生

從歷史長(zhǎng)河的沉舟側(cè)畔

我們揚(yáng)帆前行

寫在杜甫墓前

你誕生在筆架山下

深邃如佛窟的窯洞

你的始終瘦弱的身軀

肩扛著如椽的大筆

比十字架更加沉重

你為民間疾苦而生

生在民間疾苦之中

在飽含血淚的大地上奔走

一路撒下的詩(shī)句

每個(gè)字都在喊疼

在泥濘中我尋訪了你的家

又在大雨中拜謁了你的墓

沒(méi)有獻(xiàn)花沒(méi)有敬酒沒(méi)有鞠躬

因?yàn)椴徽撌裁礃拥闹戮?/p>

分量都太輕太輕

你把鑰匙丟在哪里了

長(zhǎng)安 秦州 成都 洞庭

我還是倚門而望

等待你回到家中

寫在倉(cāng)央嘉措墓前

——他沒(méi)有墓。青海湖就是他的墓,

整個(gè)青藏高原就是他的墓!

你這夭折的天才

頂著六世達(dá)賴的名分

在門隅的密林中

棒拉的雪窩里

羊卓雍的水邊

拉薩的街道上

留下了隕石坑般的腳印

你踏著沉重的腳步

繼續(xù)游蕩著

我聽(tīng)到

三百年中

所有百靈式的舌尖

全西藏的六弦琴

都響著你的聲音

你用竹尖筆當(dāng)拐杖

來(lái)到了內(nèi)地

又走進(jìn)了各種譯文

咳!依然有些人

認(rèn)不清你的面容

測(cè)不透你那顆

不俗不佛的心

有的人說(shuō)你風(fēng)流浪蕩

有的人說(shuō)你涂抹金粉

可你僅僅是一個(gè)

偉大得可愛(ài)的詩(shī)人

你所追求的

只是普通人的生活

和天性的純真

西藏貴族的大山

蒙古王公的大山

為了爭(zhēng)奪私利而排擠,推進(jìn)

把你夾在峽谷之中

你窒息著,不得脫身

康熙皇帝拂了拂龍袖

默許了你最后的命運(yùn)

唉,自古至今

有多少奇花異草

倒伏于馳騁權(quán)利的年輪

你的詩(shī)歌

六十首也好

一百二十首也罷

諧體也好

三臺(tái)詞也罷

情歌也好

不是情歌也罷……

總之

是屬于億萬(wàn)人民

這,就是不用考證的結(jié)論

你的家鄉(xiāng)太遙遠(yuǎn)了

那邊的山太高

又遮掩著深深的雪

厚厚的云

也許,你不想回去了

那里都是些陌生人

你就在青藏高原上游蕩吧

格桑花們見(jiàn)到你

都為你編織哈達(dá)

瑪尼堆們見(jiàn)到你

都為你誦讀經(jīng)文

鄔堅(jiān)林的星光

布達(dá)拉的月光

青海湖的陽(yáng)光

永遠(yuǎn)輝映著

你,不滅的詩(shī)魂

周 莊

你是一枚玉鎮(zhèn)

一方淡青的寧?kù)o

把風(fēng)吹亂的紙

壓平

高捉管

運(yùn)真功

退思園

——寫在江蘇同里古鎮(zhèn)

門,小到足以詮釋“退思”

可別溢出一滴別的心事

推開(kāi)門,倒吸一口冷氣

綠水青山重樓繁閣曲徑回廊

富麗張揚(yáng)到放肆

欲望穿著外衣

百年千年同里

茅 盾

——寫在烏鎮(zhèn)

一生的矛盾

已長(zhǎng)眠青草之下

有春蠶歲歲茁長(zhǎng)

向子夜

吐出冷冷晨曦

細(xì)節(jié)蘇州

人散去

夜。半輪橙月

這才來(lái)讀你

迭石。曲水。廊橋。半亭。花榭

美在中國(guó)

蘇州:美的細(xì)節(jié)

世界公園

——寫在北京

世界很小

是個(gè)公園

我們卻只能

在它小到不能再小的一隅

走完自己的百年

世界很美

是個(gè)公園

我們卻常常

追東逐西,熱汗如雨

忘記了用身心去靜靜流連

世界很奇妙

是個(gè)公園

看呀,良莠共生,生死相伴

花開(kāi)花謝,傾頹崛起

是一瞬,又是萬(wàn)年

黃洋界

陡地,置身于

黃洋界上炮聲隆

山因革命而高

林因開(kāi)放而綠

負(fù)氧離子

炮火紛飛,穿石裂空

曾撕碎歷史枯肺

又在思想溝回激蕩、奔騰

一個(gè)又一個(gè)回合

報(bào)道敵軍宵遁

在小鎮(zhèn)

有多久了,沒(méi)看白云飄動(dòng)但它們依然在飄

沒(méi)聽(tīng)風(fēng)聲喧囂但它們依然在吹

有多久了,我在睡夢(mèng)中旅行

總是無(wú)法抵達(dá)有你的故土

有多久了,我的眼睛疼痛,心疼痛

時(shí)光卻依然漫不經(jīng)心地溜走

有多久了,生活長(zhǎng)出斑紋,我來(lái)到夢(mèng)外

卻依然沒(méi)有熟悉中干凈的小路

有多久了,我化身孤獨(dú)或草

卻依然無(wú)法安靜沉默,再繁茂如初

有多久了,我沒(méi)有離開(kāi)這里,去年的尚陽(yáng)湖

卻依然生長(zhǎng)著小魚與波浪

有多久了,有多久的疑惑就有多少理想在飛

有多久了,在小鎮(zhèn)?

我為什么不再寫到愛(ài),而愛(ài)依然

存在,甚至越來(lái)越濃厚

在小鎮(zhèn)

也許,我應(yīng)該尋找更多的路

走出去。在那里

生活的技巧和焦慮

帶著或重或輕的光芒

抵達(dá)。這里我的小鎮(zhèn)

只有一條路,用于回家

墨尼啤酒。火力發(fā)電廠。劉老根山莊

一些人和另一些人

——同事,朋友,陌生者

他們有我想像的幸福和美好

他們有一幢房子,連著惟一的路

南面九蹬山

東面尚陽(yáng)湖

房子里,有他們簡(jiǎn)單溫馨的生活和親人

我也在里面,用心

憧憬過(guò)去;用愛(ài),懷念未來(lái)

在小鎮(zhèn)

一個(gè)人

和她內(nèi)心的孤獨(dú)站在一起

十幾年過(guò)去了

她們是形影不離的陌生人

小鎮(zhèn),是她的棲息地

她是小鎮(zhèn)融化了的隱喻

打量著時(shí)間之外的青春和蜘蛛網(wǎng)

她偶爾會(huì)停下來(lái)

或融入人群

直到有人把希望放在她手上

把通往夢(mèng)境的門都關(guān)閉

她才像保險(xiǎn)絲一樣

端坐在透明的小鎮(zhèn)中

在小鎮(zhèn)

一位花白了頭發(fā)的老媽媽

在一塊灰蒙蒙的塑料布上

堆積了一小堆西紅柿

那嬌艷欲滴的紅

格外醒目

她靜靜地坐在那兒

沒(méi)有急躁和酷熱的折磨

她和那么多擺攤販賣的商販

像被人遺棄了一樣

排著隊(duì)靜止在傍晚的街道上

排著隊(duì)映襯著傍晚瓦藍(lán)的天空

行人如織。有那么一刻

我恍惚的心啊

真的以為是我遠(yuǎn)在天國(guó)的媽媽

悄然無(wú)聲地蒞臨了小鎮(zhèn)

在小鎮(zhèn)

小鎮(zhèn),今夜我在你的腹地,憂傷環(huán)繞

小鎮(zhèn),我今夜只有荒涼——

模仿著那個(gè)麥地詩(shī)人的詩(shī)句

——河水的盡頭我兩手空空

不,我滿心的歡喜也無(wú)影無(wú)蹤

小鎮(zhèn),今夜我在你的中心卻抓不到你的手

那些天使,那些吃五谷長(zhǎng)大的城里人、鄉(xiāng)下人

隱在撲朔迷離處——

熱愛(ài)著他們惟一的、最后的生活

熱愛(ài)著他們惟一的、最后的生命

小鎮(zhèn),我在今夜,肯定了經(jīng)過(guò)他們的車轍和漁網(wǎng)

在小鎮(zhèn)

街道有著與往常不一樣的潔凈

一個(gè)人浸在初冬里

看樓堂里映出的燈光

聽(tīng)發(fā)電廠隆隆作響的轟鳴

偶爾會(huì)有一兩聲咳嗽

從自己的喉嚨發(fā)出

更多的時(shí)候,聆聽(tīng)自己的腳步聲

什么都不用想,或什么都可以想

仿佛小鎮(zhèn)冷暖自知是我的親人

仿佛人間悵然若失是我久尋未果的天庭

每一寸空氣,都清新

每一寸空氣,都不同

在小鎮(zhèn)

再次遇到你,你在明渠邊的甬路上

側(cè)著腰身,微笑著

看我。之前,你一直坐在臺(tái)階上

沒(méi)有表情地看我

那時(shí)我數(shù)著你腳下的臺(tái)階

數(shù)著吹過(guò)你的風(fēng)

而現(xiàn)在,我的目光一一掠過(guò):你左側(cè)

清澈見(jiàn)底的明渠河;河對(duì)岸

濃密翠綠的樹叢;遠(yuǎn)處

錯(cuò)落有致的樓房;更遠(yuǎn)處

白云彌漫的天空;環(huán)繞你的

紅花綠柳,以及不倦飛翔的歌

最后落在你身上

便再也沒(méi)有移開(kāi)

在小鎮(zhèn)

這是小鎮(zhèn)的天空

大風(fēng)吹動(dòng)山坡上的野菊花

這是生活,它比環(huán)繞著野菊花的青草

走得更遠(yuǎn)

而雨水正年輕,淋濕了暮色

誰(shuí)溫馨的祝福,醉了暮色里細(xì)碎的天光?

這是我生活多年的異鄉(xiāng)

我漫步街頭渴望

我徜徉河邊渴望

如果我可以成為這條河的一部分

我將會(huì)有怎樣的眺望!

而小鎮(zhèn),只是一枚鈕扣

被結(jié)實(shí)在釘在北方的曠野上

用人民的情愛(ài),做經(jīng)線

用物產(chǎn)的豐富,做緯線

責(zé)任編輯 郭曉琦