告密文化的濫觴

柳士同

今年春天，章詒和《誰把聶紺弩送進了監獄》和《臥底》兩篇文章的發表，在社會上掀起了一股不大但也不小的波瀾。其實，去年的“楊師群事件”已經讓我們開始領略中國的告密文化，只不過作為告密者的兩個女學生，名不見經傳，所引起的震動就遠不如黃苗子、馮亦代等文化名人了。

章詒和的文章自然也引起非議，認為如此指責當年的“告密者”，頗不公允，也有失厚道。可對于控制了中國幾十年乃至數千年，致使全體國民陷入極度的恐懼，致使數不清的無辜慘遭整肅、身陷囹圄以至命喪黃泉的告密文化，我們絕不能置之度外，視而不見，應該嚴肅、認真和深入地進行反?。焊婷芪幕我匀绱瞬?，何以經久不衰并為人們所默認和競相仿效呢?它依舊繼續在侵蝕著我們的社會、腐蝕著我們的心靈，某些地方竟然還敢公開宣揚與提倡。據媒體報道，一所大學有一個所謂的“小天使計劃”，讓學生們相互監視；還有一些學校，布控了若干所謂的“信息員”，也是專門用來監視和“舉報”該校師生的一言一行的。筆者在這里將“舉報”一詞加上引號，乃是由于“舉報”和告密實在是兩個截然不同的概念。至少在本文中，筆者是把“舉報”的內容限定在刑事范疇，即違法行為，因而這種“告發”是正當的；而將“告密”的內容限定在認識范疇，即思想言論，因而這種“告發”是為人所不齒的。然而，數十年來，我們一直有意混淆了這兩個截然不同的概念，用“舉報”或曰“檢舉揭發”來掩蓋甚至美化“告密”這一丑行。在歷次的政治運動中，人們無不以這種貌似正義的“革命”作為，來劃清界線，顯示自己的堅定立場；而善于投機者更是用它來邀功請賞——即如魯迅所言，以他人的鮮血染紅自己的頂子?！拔母铩敝兴^的“反戈一擊有功”蓋源于此。而到了21世紀的今天，某些人竟然以美妙動聽的“小天使”和頗具科技色彩的“信息員”來為告密者命名，就越發令人匪夷所思了。

刑事犯罪與思想表達是截然不同的兩個概念。如果某一“秘密活動”涉嫌刑事犯罪，比如走私、販毒、貪污、盜竊，以及“密謀”實施直接危害他人生命和公共安全的暴力與恐怖，那么，將這一類的“密”向有關方面告發，不僅無可非議，而且是每一個公民義不容辭的責任。為此，有關方面在某些涉嫌犯罪的團伙安插“臥底”或發展“線人”，也是完全合法的。然而，國人一向頌揚光明正大，推崇“君子坦蕩蕩”，而鄙視那些背后見不得人的小動作和小伎倆。就連剪徑的強盜尚且懂得自報家門，江湖好漢也不屑使用暗器，何況這種背著當事人的告密行徑呢?因此，我們平時在使用“告密”這一語詞時，就通常讓它帶上了貶義的色彩，告密者也往往被看作是品行不端的小人。在一些反映革命斗爭的文藝作品中，一般只有叛徒才會從事這種無恥勾當。我們今天所論及的告密文化也是如此，那些告密者向有關方面所告發的，并非旁人觸犯法律的“秘密活動”，而僅僅是一些私下的議論、言說，以及一些日常聚會、乃至出于共同愛好的各種結社等等；而且告密者的告密行為完全是在當事人不知情的情況下“秘密”進行的，暗地里、偷偷地、根本不敢讓他人知道。也許正因為“告密”一詞已被廣泛地理解為貶義，所以明明是告密的行為，在某些熱衷此道的人看來，就不能再將其稱作“告密”，而是代之以某些具有革命與正義色彩的詞語，諸如“反映”、“匯報”、“檢舉”、“揭發”、“幫助”、“搶救”等等。在一個相當長的時間里，告密行為已成為社會上一種要求進步、靠攏組織的表現，而“反映”、“匯報”的材料越多自然也就越進步；反之，不“檢舉”、“揭發”他人，不僅是不積極不要求進步的表現，甚至可能被當作同謀，至少也被認為是劃不清界線，或缺乏起碼的政治嗅覺和革命警惕性。在那個動輒得咎的年代，告密文化幾乎滲透到我們生活的每一個角落，以致人人自危，連在自己的兒女親人面前說話，都得謹小慎微。偷聽他人談話，偷拆他人信件，偷看他人日記，不僅不算是侵犯他人隱私權的違法行為，反而被當作一種革命行動被廣泛提倡和運用，并得到上級領導的肯定與表彰。告密者為了從這些談話、信件和日記中，搜集到告密材料，甚至不惜斷章取義、添油加醋、甚至無中生有。筆者見過的最齷齪者，竟能從茅坑里撿出留有字跡的手紙，看上面是否有什么“反動言論”，好從中捕捉告密的素材。于是，數以萬計的“右派分子”和“反革命分子”就這樣產生了。在告密文化盛行的年代里，告密成為社會的一種常態、一種靠攏組織的表現，告密者也成了歷次運動的“積極分子”。那些受害者，那一個個鮮活的無辜的生命，那無數閃光的思想和精彩的言論，也隨著告密文化的肆虐而紛紛消泯。告密文化對人性的扭曲和戕害是無以復加的，甚至對于告密者本人也不例外。20世紀80年代初，作家尤鳳偉寫過一篇題為《告密者》的小說，主人公陳忠革(原名陳光福)就是一個出賣他人、以告密起家的“革委會副主任”。此人可以說是告密成癖，直到“文革”結束之后仍然樂此不疲，最后住進了精神病院，還一封又一封不停地寫著告密信，“檢舉”、“揭發”和誣陷他人——“幾乎包括他所有的親屬、朋友，甚至連他早已死去的父親也不能幸免”。

告密行為如此卑鄙，見不得人，對人性的戕害又是如此之大，它何以能在社會上盛行呢?究其緣由，沒有別的，乃是與這個社會所提供的滋養土壤有關，極權、專制社會，容易產生告密文化，極權主義的專制制度，激活了“告密”這種人性之惡。比如，20世紀蘇聯的克格勃(包括它的前身“契卡”)，在全國各地、各部門布下數不清的耳目，羅織各式各樣的罪名，諸如“反革命分子”、“反蘇分子”、“帝國主義間諜”以及“人民公敵”等，將大批的作家、學者、科學家，以及普通民眾紛紛送進了監獄，或處以極刑，或流放。在這種稍不留神就會因言獲罪的國度里，全體國民必然活得膽戰心驚，以致在斯大林統治時期，屢有半夜聽見敲門聲就立即跳樓自殺的事件發生。這樣一來，廣大民眾或為了與他人撇清關系、明哲保身，或出于愚昧的忠心、一心向上攀附，紛紛自覺或不自覺地充當了告密者也就沒什么奇怪的了。告密就這樣成了一種社會現象，一種社會常態，成為人類社會的一種畸形文化。

極權主義賴以存在和運轉的基本條件，乃是恐怖與謊言，統治者要鞏固和維護自己的專制。必然要制造謊言掩蓋真相，而誰要是懷疑甚至戳穿了某些謊言，披露了某些真相，那他面對的只能是恐怖。防止、壓制并把真話消滅于萌芽狀態的最有效措施，則是培植大批的告密者，恨不得社會上所有的人，都能相互揭發、相互告密。人類社會從有權力之爭開始，就有了告密現象。2300多年前，商鞅變法時就明文規定：“不告奸者腰斬，告奸者與斬敵者同賞?！边@豈不是在公然提倡誣告么?隨著封建專制政體的確立和完善，告密文化自然也就越來越盛行，而對于某些連最高統治者自己也不敢自信為正統與合法的政權，就更加看

重告密文化了。比如，武則天當政被認為是“牝雞司晨”，就不能不在意社會的輿論；朱元璋以一個游民的身份坐上龍椅，就不能不警覺朝野的看法和民間的非議。于是，“武周”與“朱明”兩朝，告密現象格外風行，酷吏與酷刑也為歷代之最。明太祖在位時，連誰在語言文字中用了諸如“丐”、“賊”、“僧”之類以及與其諧音近義的詞，一旦察覺或讓人告發都會被處以極刑。整個明朝采用的完全是特務統治，東廠、西廠、錦衣衛，比蘇聯的克格勃早了五百多年!通觀歷代的文字獄，哪一樁不是由告密構陷而成?以“思想罪”與“言論罪”將一個無辜者繩之以“法”，那就必然給整個社會造成一種令人人自危的恐懼。而告密又往往是用以保護自己的一種有效手段，對于那些道德敗壞、心理陰暗的人來講，更是一種成本最小的邀寵和晉升的途徑。權衡利害得失，既然告密可以趨利避害，那又何樂而不為昵?

僅就中國歷史而言，因被告密而遭致不幸的人，何止千萬!近二三十年來，因言獲罪的現象越來越少了，但不“獲罪”不等于不“倒楣”。因為在中國除了“戴帽子”、“打棍子”這些公開的懲治手段之外，還有一種令人有苦說不出的伎倆。那就是“穿小鞋”，弄不好還可能將那些告密材料塞進檔案，甚至列入某種“黑名單”。前面提到的“小天使”和“信息員”們，告密可能會使他們獲得某些好處，可同時也必然會給那些受害者造成各色各樣、不明不白的侵犯和傷害。尤其對于大學來說，禁絕了言論的自由，也就取消了獨立的思考，還談什么素質教育、人才培養?因此，我們不能不正視告密文化的罪惡，不能不徹底鏟除滋生這一文化的土壤。只有建設起一個民主與法治的國家，只有保障公民的言論和表達的自由，才可能使告密者和唆使告密者完全失去他們的市場。表達權，是憲法賦予公民的一項基本權利，神圣不可侵犯。美國著名大法官布蘭代斯曾經說過，“人們自由地思考和自由地發表言論是發現和傳播政治真理不可缺少的手段。”如果一個社會沒有思想的自由和言論的自由，權力就不可能得到有效的監督與制約，社會也不可能得到健康有序地發展。表達自由，理應是我們所倡導的“科學發展觀”的題中之義。

對于往事，尤其是具體的個人，我們大可不必苛求，但對于歷史，我們必須還原以真相。在特定的歷史環境里，人都難免做出一些錯事、傻事和蠢事，問題在于當事人事后的態度。對于那些能夠自我反思、深刻地認識到自己所作所為給他人造成的傷害，并披露真相，真心懺悔的“告密者”，我們不僅予以理解，還會越發敬重。對于那些因事過境遷，業已淡忘，抑或雖留于心卻實在不好意思提及，羞于公開道歉，但在實際行動上，尤其是在其晚年的著述中顯示自己跟極權主義決絕的“告密者”，我們也應予以足夠的理解和同情。但如果至今仍舊執迷不悟，繼續瞞天過海，繼續借助媒體撒謊蒙人，不僅把自己裝扮得一世清白，甚至對觸及其當年丑行的人大肆攻訐，對于這類“告密者”——其中某些人至今還依舊不時地四處告密呢——我們可就絲毫也不能寬恕了!

我們要構建一個和諧的公民社會，靠的是什么?靠的就是凝聚力與親和力，靠的就是人與人之間的信任。倘若聽任告密文化肆意橫行，人與人之間還有信任可言么?倘若人與人之間連起碼的信任都喪失殆盡，我們的社會還能正常地發展和不斷地進步么?而一個連起碼的親情、友情和愛情都可能輕易背叛的社會，還能算作是人類社會、還有必要在地球上存在么?