別夢依稀，別夢依稀

陳麗菲

我雖然是土生土長的南方人，但以前對評彈類說唱藝術一竅不通。近日，我讀到了江南著名評彈藝術家唐耿良老先生的自傳《別夢依稀——我的評彈生涯》，讀過這本夫子自道、遍地評彈金沙的書，即使我絲毫不懂評彈藝術，也覺可以由此步步入門升堂登奧了。

以前我總以為，和西洋藝術必須有系統的學習與高超的文化素養不同，傳統戲曲表演者是靠文學家的經典創作或文人雅士坊間之作，作為常年流傳的曲本演唱，表演功夫在于技藝，能自創流派腔調，即成藝術家。但是看了演出，特別是讀了《別夢依稀》，才知道評彈界是個高素質的文化圈。且不說演員們個個身著長衫旗袍，儒雅端莊，哪怕是扮演販夫走卒、馬匹神獸，也不荒腔走板地惹人生厭；而藝人群體能自修到很高的文化素養，自己創作話本蔚為風氣，比如優美的《長生殿》是“楊調”創始人楊振雄自編自演的。楊振雄為了演好唐明皇，到上海圖書館埋頭苦讀唐書唐詩。紅劇《楊乃武》，也是彈詞藝人李文彬根據小說編成彈詞長篇，后來又由藝人嚴雪亭加以改進的。名家姚蔭梅更是創作高手，《玉連環》、《啼笑因緣》改編自他手，許多精美的折子戲由他定奪，其中《求雨》在《人民文學》刊登，還翻譯成英文在海外發表。再如編寫過如《孟麗君》等大量評話作品的蘇州評彈團長潘伯英，文字功夫十分過硬，不但自己寫，還常應人請，寫掛口，書賦贊等。比如他為《三國·單騎救主》北地槍王張繡寫“百鳥朝鳳槍賦”，抬手就來：

此槍出手鳳來儀，片片翎毛百鳥飛。上一槍寒雁排陣，下一槍獨立山雞。左一槍黃鶯穿柳，右一槍紫燕銜泥。前一槍孤鶩升空，后一槍大鵬展翅。鷂鷹逐兔空中轉，白鶴追蛇著地飛。鷓鴣叫，杜鵑啼，槍槍發出有玄機。若問此槍何出典，朝鳳百鳥世間希。

不但文章錦繡，可以想見，說出來也一定是大珠小珠落玉盤，清脆可聽。

至于耿良先生，在建國初期就曾編過《黃繼光》、《王崇倫》等8個話本，上演而且發表，用他的話說是成了“寫作現代評話的專業戶”。他的文化程度只有小學，讀到5年級就因為母親離世而輟學。但平時喜歡看書，年青時看遍了《三國志》、《列國演義》、《水滸》、《紅樓夢》、《鏡花緣》、《三言二拍》、《蕩寇志》等，還備下《康熙字典》、《辭源》、《辭海》、《成語詞典》等工具書查用。夜書場放工回家秉燭讀書至深夜，成為多年養成的習慣。

讓我越讀越肅然起敬的是，到20世紀80年代初，本來被批為毒草的《三國》評彈，要重新開演，已經到了花甲之年的他犯了難。因為傳統的評話里曹操是個奸雄的形象，而作為史學界權威的郭沫若曾作《蔡文姬》為曹操翻案，歷史學家翦伯贊也認為，曹操統一北方發展經濟，是一位了不起的英雄。這里，“匠”和“家”的區別就顯現出來了。本來相承的評話、京劇都這么演，民間認同，演就是了。可是，耿良先生想的是，宋代的蘇軾就說，聚坐聽三國古話，有移易世風的作用，“君子與小人之澤，千古不斬”。那么，藝術的真實和歷史的真實，到底應該如何處理?如果把曹操說成英雄后，劉、關、張與他的關系與定位怎么安排，說書人的價值又體現在哪里?為此，他發奮讀書，決定把這個問題徹底弄通。耿良先生通讀了全國《三國演義》學會的論文集，之后又去參加學會年會的討論，并且借了托爾斯泰的《戰爭與和平》，研究這位大文豪對于拿破侖的評價與法國人對拿破侖的評價有什么不同。印象最深刻的當屬“關于曹操藝術真實與歷史真實的辨正”，耿良先生把它寫成了一篇論文。他的結論是：歷史屬于知識領域，文藝屬于情感領域，文藝反映歷史，首先不能違背真實，但也要允許一定程度的虛構。作為歷史學家，郭沫若的曹操形象有歷史依據也有虛構成分，而三國演義與評話，同樣沒有離開正史與野史中“治世之能臣亂世之奸雄”的基本評價。法國人認為拿破侖是他們的民族英雄，而托爾斯泰站在受侵略的立場上就對他持批判態度，兩者為什么不可以共存?所以，他在古稀之年，錄下了經他整理加工的精品《三國》。最后，他寫下了這樣的一段話：

我遙望滔滔長江水，懷念著與我這說書人相伴數十年的三國英雄，不禁背誦起《三國演義》小說的開卷詞句：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。白發漁樵江渚上，慣看秋月春風，一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。”而今我白發蒼然，這一輩子做了演說《三國》的漁翁樵夫。“青山依舊在”，但是“是非成敗”未必“轉頭空”。劉、關、張身上所體現的忠誠不渝、大義凜然、富貴不淫、威武不屈的精神，正是中華傳統文化的價值訴求，這是永恒的。這或許就是我們說書人的價值吧。

讀這段文字，我擊節贊嘆!想起曾在電視里看到某教授講《史記》鴻門宴，大意說劉邦善于調整策略，處理人際關系，謀劃高人一籌，有高明政治家素養，而項羽素養低下，遇事太講究江湖義氣，魯莽漢一個，兼之心腸和耳朵都太軟，最后只有烏江失敗，這也是歷史給人成功失敗的教訓。講得搖頭晃腦，面目可憎，不能卒聽!這與唐老先生說書(包括寫書)秉持的精神與境界，溯源直追史遷的高度，不啻云泥之別!

事實上《別夢依稀》是一本幽默之作，讓人會心笑讀，盡管常常回味心酸。我的感覺，唐老先生是拿著自己的經歷當評話來寫，當評彈來說，情節典型生動，語言活潑，輕松好看。吾本吳人，完全看得懂書中的吳越俚語與生活習俗，讀之如聆聽長者，亦如晤對良朋，親切無比。

比如，老先生是從社會最底層掙扎出來的評彈名家，但他的身世敘述，一點也不帶身受窮困的那種局促寒酸，更沒有漸升為藝術偶像各類轉折處的惺惺作態。一路說來，不回避、不粉飾，臨水照花，自然真實。他這樣描述自己的藝人父親：祖父母老來得子，把父親從小寵壞，吃燜肉面看到堂倌端碗時把手指伸進湯里就不肯吃，非要再買點心不可。祖父母覺得說書不苦，比較自由，學成后成為響檔，收入高，生活富裕，就決定讓他學說書。不料他不用功，第一次上臺，就忘了詞：

只是在三弦上連續彈奏過門，尷尬著面孔屏僵在臺上。下面有個聽客就罵開了：“牙鉗也沒有撬開，活現世，就想上臺騙銅鈿，下來吧!”我父親受不了這個當眾羞辱，就把手中的三弦擲向那個聽眾，跳下臺去把那個聽眾一把揪住，動手就要打人。書場老板急忙過來勸架拉開。我父親拎著這把擲壞的三弦，悻悻然離開書場回家。他初次登臺便受到挫折，從此再也沒有勇氣上臺說書。這件事傳到茶會上，被同道引為笑柄，從此沒有人叫他唐月奎，都稱他“說書阿泉”，成了一位名為說書卻不敢上臺的藝人了。雖然他不能上臺卻眷戀著說書的行當，一有空就到茶會上吃茶，與很多說書藝人交上了朋友。他沒事就到書場去聽書，并且還把我帶上，讓我從小就受到說書藝術的熏陶。

我很少看見名家這樣實事求是而且惟妙惟肖地描摹父親的。這種既體貼入微又跳出藩籬的實事求是，不僅僅是傳記內容真實細節在史料價值上的意義，還在于讓讀書的人理解社會、理解人生；讓做小輩的知曉長輩艱辛，做長輩的理解小輩超拔，兩廂提升，開卷有益，有莫大的好處。

書中的耿良先生是典型的紅塵中人，他也書寫了對滾滾紅塵的戀戀不舍，那種真摯善良而又超出群倫的人性，一次又一次地感動著我。“情重如山：我的朋友情，兄弟情”、“附錄：故舊八憶”，子安三月去，月泉八月行，長歌短句，古風浩蕩，情感綿延，大家風范，讓我看了一遍又一遍；放在枕邊、桌上，想起來就可以翻翻。讀這些心胸寬敞明亮溫暖的文字，感覺人生是可以如鮮花一般開放的。它讓我再次相信，書籍是人類永恒的朋友。

在這里我不能不提書末讓我一再動容的那張照片。照片上，80余歲白發滿頭的耿良先生，像孩子一樣緊緊依偎著自己60余歲也已然歷經滄桑的兒子，大大的頭顱貼在兒子的胸膛，甜蜜笑容，從心里往外滿溢。做了大學博導成為著名學者的兒子，笑了個小眼大嘴，兄長般把老父親抱個滿懷，兩人面龐貼著面龐，親情仿佛溢出了照片之外。這本書的“后記”就是兒子唐力行先生寫的。兒子說，他與父親自患難相從到患難相助，父親老了，寫自傳寫了10來年，他來做整理工作，重新體會父親90年來的人生歷程，重新認識江南文化的重要價值，從頭開始研究江南評彈文化與社會變遷，以將近古稀之身而再作子承父業的努力。文圖相照看，真是一張世界上最美麗動人和令人羨慕的畫1

2009年4月21日，在江南草長鶯飛的時節，唐耿良先生走完了他88年的人生路程，在子女的陪伴下，安詳離世。捧讀《別夢依稀》，我深深地感到，但凡美好的東西，不論是人是物，無論是揮別還是留下，都會讓人興起無限的惆悵與感慨。

(本文編輯楊劍龍)