《三個孩子和一瓶油》：令人心酸的善

梁東方

《三個孩子和一瓶油》，浩然原著，汪大文、何玉妹繪畫，上海人民出版社1973年1月第一版，1973年3月第二次印刷，印數80萬冊，定價0.19元，32開，彩色

《三個孩子和一瓶油》的故事很單純，一個女孩子用籃子裝著一個空碗，要去另一個村子里的供銷社給家里買鹽，路上遇見了兩個去買油的男孩，其中一個男孩的瓶塞丟了，就想折一根高粱稈當瓶塞。經過女孩的解釋，那男孩明白了這屬于破壞公物行為，于是順理成章地改變了這個主意，大家就一起高高興興地去了供銷社。買了東西往回走的時候，一個男孩不小心，把油瓶打了。女孩想出了一個辦法，用籃子把碎玻璃和浸了油了的那片土一起c回了家。回家把籃子里的這一堆東西上鍋一煮，油和水分離，把油重新裝回了瓶子里……

這個兒童故事講述的或者說宣傳的，自然是愛護公物，教育孩子從小就要處處為公家著想、為別人著想，貫徹的是毫不利己、專門利人的利他主義的宗旨。這女孩子身上的每一個細節都是大公無私、先人后己甚至舍己為人的，即使是買東西的順序也是“先把替別人家捎的東西，一宗一件地都買好了，最后才給自己家打了鹽”。她為給男孩的油瓶做塞子而自己花錢買了一張紙，讓人突然意識到當時農村孩子寫字，為了省錢是可以不買本子而只買紙的。買紙的數量就是以張來計的，最低數就是一張。這一張是多少錢呢，一分的話就太貴了；一張練習紙的價格應該是分以下的貨幣單位，也就是說即使用一分錢買紙的話，也應該是給兩張或者更多，而不能僅僅是一張。那么就只剩下了一種可能，女孩為了能夠把塞子做得比較結實，而買了比一般的練習紙要好得多的紙，比較有韌性的比較厚的那種，花了一整分錢。這是女孩真誠的利他主義的一個重要表現，作者沒有明說，需要讀者稍微琢磨一下，才能領悟。在物質匱乏狀態里的利他主義尤其難能可貴，是人類之類的光輝的自然體現，具有最質樸的宗教意味和信仰精神。當然另一種解釋也可以是，人只有在非常富有和極其貧困的兩個極端，才更具有利他的可能，或者說才更能體會到利他的快樂。比爾·蓋茨將一生的財富全部捐獻出去的利他，和這小女孩兒買一張好紙給她當時并不是很喜歡的男孩兒當瓶塞的利他，還有她不顧自己的手被扎傷流血的情況，一味地幫助男孩子“搶救”淌到地里的油的自我犧牲精神，在本質上都是一種以其他人類成員的幸福為自己的幸福的善。

這種在世界各種宗教教義中幾乎都有其身影的“善”的教育，在以革命的名義出現的時候，難免也有了些并不圓融的革命氣息，比如對于不善者、對于敵人絕不同樣施予善，所幫助的人都必須是勞動者、是工農兵的一員；而任何一個沒有很好地貫徹或者說只是被懷疑沒有很好地貫徹這種革命的善的原則、多少還有些私心的人，馬上就會被排入革命的善不予考慮的范疇，甚至是革命對象的行列。兩個男孩中，那個不讓另一個男孩折高粱的叫喜來，爸爸是生產隊長，還做過憶苦思甜的報告。女孩兒被明確地標明“思想好”，而且“也最喜歡思想好的孩子”，她在了解了那個保護公物的孩子的身份以后，“就更喜歡小喜來了”，因為她自己的媽媽也是生產隊長，是學習毛主席著作的積極分子。作者這樣寫的言外之意，就是對那個要折高粱的男孩已經有了相當不好的看法了。這種看法被故事合理地延續著——應該說女孩的原則性并不是很強，或者說她的善的胸懷非常寬廣，在一次次善與原則的選擇上她都本能地傾向了前者；即使是自己已經明確表達了對思想好的孩子的喜歡，也就是對思想不好的孩子的不喜歡以后，也依然主動給那思想不是很好的男孩買了紙做瓶塞。她的仁至義盡里有一種幾乎是出自天然的容納，有一種再多給別人一次改過的機會的大度。然而事情并沒有就此和諧地進行下去，又是這幾乎要被打入另冊的男孩兒的急迫(這急迫也是出于一種自私的原因，是他爸爸讓他買了油以后要趕緊給豬打一筐草)迫使拿著油的喜來快跑，最后將喜來的油瓶打破了。打破了瓶子以后，與那自私的男孩只是抱怨而不知幫助的態度形成對照，女孩立刻跑過去，一邊安慰一邊就已經開始實施自己的救援了。至此，三個孩子在這一波三折的買油過程中，幾乎已經分出了好和壞，那種是人群就會分出左中右的武斷的“文革”判斷初現崢嶸。

好在，在這么美好的一個故事就快要被講成兒童版的抓壞蛋，或者說是像《一支駁克槍》那樣的抓兒童壞蛋、抓兒童階級敵人的故事的時候，作者適可而止地將筆觸收了回來，終于在最后寫了那個一直比較落后和自私的男孩被感化，慷慨地用自己那瓶油中的一部分，把喜來那瓶經過土法提煉以后還是少了很多的油瓶補滿了。在最后一段里，自私男孩還在喜來之前就遠遠地喊著囑咐那女孩注意自己手上的傷，“快往手上搽點藥吧!”從而達成了他們在大公無私的基礎上的和解。其實任何一個成年人，只要站在稍微高一點的立場上去看這幾個孩子之間發生的事情，只要想一想自己作為一個成年人給可憐的孩子們，給不幸的后代所創造的是一個多么貧乏的環境，就絕對不能再將那些所謂分化與斗爭的原則貫徹進去了。在這一點上，作者秉持住了作為一個成年人、作為一個作家的最基本的人性的正義。當然，故事的中心物，也就是喜來的那瓶油并不是他自己家的，而是他主動為軍烈屬打的，那是一瓶代表著絕對的政治正確的油。在當時的話語氛圍里，利他并非沒有條件，但是這個條件絕不是自己的私利，而是對于被利之人的政治正確性的考慮。一旦政治正確，那么所有的利他行為都可以無所不用其極。這是這則兒童故事的潛臺詞，也是當時的主流創作話語之一種，是社會主義現實主義的創作中主題先行以后，對題材進行挖掘與選擇的指導性原則。

筆者在這本連環畫出版36年以后的2009年春天第一次看到它，立刻有一種幾乎是出于本能的喜愛，在錯失得到它的機會以后的一周時間里一直在想著能在下一周的舊書市場上順利買到手，晝思夜想，日日入夢。如愿以償以后的幸福感是無以言表的，撫摸把玩之中竟有了一絲恍惚的感覺。1973年，這被藏友們定義為“小文革”的連環畫，據說不如“大文革”、也就是1970年之前的更有價值。原因是“大文革”的連環畫時代特征更明顯，更極端，更可笑。“小文革”基本上都是在各條戰線抓階級敵人了，味道已經淡了云云。這種說法總體上看有一定的道理，不過當連環畫以個體形式出現的時候，還是不能一概而論的。“大文革”的連環畫概念化嚴重，特征鮮明的本質是扭曲嚴重；“小文革”的連環畫雖然主題單一，但是畢竟還有不同地域、不同“戰線”的背景，用畫面的形式表現的時候就在不期然之間為后世留下了眾多的細節；而細節往往就是這些時過境遷以后的文本具備現在語境下的意義的一個重要條件。這一本《三個孩子和一瓶油》讓我想起了自己的童年，1973年正是自己和畫中的兒童年齡相仿的時候，七八歲的樣子吧。男孩女孩們

在普遍的物質匱乏與極度的精神牽引的雙重作用下的淳樸人生狀態，或多或少地將自己在那段人生歲月里的狀態做了一種留影式的固化。當時很少有照片，即使有也多是些標準照，照相館假山假水的屏風前做集體挺立狀的合影；很少有市井生活的“空鏡頭”，或者關于真實的日常生活景觀的記錄。而這本連環畫好像還原了自己在那個時候完全沒有自覺的生活狀態，在這被絕對正確的政治話語包裝過的故事表面上，彌漫著忠實于當時的生活細節的歷史氣息。它的民俗民情記錄的意味可能并非有意，但是比較老實的創作態度和當時一直強調的現實主義的風格，讓這一歷史記錄的后果偶然地成立了。那幾個純潔質樸的孩子，在貧乏的物質條件下有喜有哀、津津有味的生活態度，都是時代和人生的寫照。這連環畫中買的東西和捎的東西，不是鹽和堿面就是一縷白線，買的都是針頭線腦之類的小東西，最貴重的也無非是一瓶做飯用的食用油。這等于告訴了大家，當時的普通人乃至整個社會在物質上的普遍貧乏狀態。而那個將碎玻璃與浸了油的土一起進行熬煮，以期把灑掉的油重新煉回來的讓人心酸的方法，也再次透露了在物質匱乏的狀態下，人們在幾乎完全沒有回旋余地的狹小生存空間里努力做轉身動作、為了生存而想方設法的不得已的民間智慧，已經在多大程度上影響了孩子——女孩子明確地說“有一回，我們家灑了油，我媽就這樣做過。”再加上那句描寫供銷社時的此地無銀式的“貨架子上花花綠綠，滿滿當當，什么新鮮東西都有”的話，這故事其實把歷史的真實委婉地透露了出來。有意思的是配合這些文字的畫面上，供銷社里的貨架子上除了隱隱約約的一些布匹(是布匹而不是衣服，那個時代是很少有人能買得起成衣的)以外就空空如也、再無什物了。這如果不是因為物質匱乏的現實限制了想象力的話，就是有意為之的“敗筆”，是畫家在有意和作家在這個細節上從兩個相反的角度對歷史的真實做了其實相同的描繪。透露歷史真實的細節還有很多，比如開篇第一句就說太陽把窗戶紙涂紅了，說明當時窗玻璃還是很奢侈的東西；買鹽要自帶碗說明食品包裝當時還是空白；而當女孩子把自家的油往男孩不滿的瓶子灌的時候，發現其實自己家的油僅僅剩了一個底兒，說明食用油是非常珍貴的東西，不但一般家庭沒有儲備，而且是用完了也不能馬上去打回來的稀缺之物……

《三個孩子和一瓶油》改編自浩然的兒童小說。浩然的小說在新時期以來一向有很大的爭議。對于他在那種萬馬齊暗的文化氛圍里的一枝獨秀產生的憤怒和質疑，自然是不無道理的。不管評價是多么對立，但是大家對浩然在細節真實上的功夫還是比較肯定的。浩然與柳青這樣的奉命作家，他們的作品在事過境遷以后雖然不免難堪，但是他們作為創作態度乃至人生態度都較為誠懇的作家，對作品中的細節一向是有著比較忠于生活的觀察與描繪的，兩個人都有為了作品而長期在農村中生活的經歷。細節的真實，對真實細節的感受性描繪，其實是藝術之為藝術的基礎，是藝術家忠于發乎生命本真的藝術感的本能，也是使藝術品具有永恒價值的最基本元素。浩然、柳青們對細節真實的忠于，經常使他們那被先行了的主題在不知不覺中處境尷尬。其后世的價值，也就在這當初他們憑著藝術本能或者并非自覺地堅持著的細節的真實上。柳青《創業史》里的景象和氣息，現在你到關中平原上走一走也還能依稀可見可聞；浩然在《金光大道》里寫一個農民為了能在以后幫人蓋房的時候可以多吃點免費的飯，而在頭一兩天在自己家里就不吃飯了的描寫，也給人的印象極深(這又是一個因為忠于細節而無意中暴露了普遍貧窮的真相的例子)。浩然這篇小小的兒童故事，我們如果去掉附加上去的政治口號，那滿篇都洋溢著“婉轉的”歷史真實的細節，還是具有一種永恒的魅力的。這個故事即使在今天的話語氛圍里進行解讀，也依然具有一種無可質疑的正確，不唯是在環保、綠色、利他、簡化生活、伊壁鳩魯主義、精神純粹這些概念下的可嘉可獎，更有一種可能發生在各個時代、各個民族的人類生活中的人性中普遍的質樸與善良的無窮感召。而在我自己，更有一層童年人生紀念的意義在其中了。

還有一點值得一說，就是這連環畫樸實而有意味的名字《三個孩子和一瓶油》，很有現代性，仿佛是時尚文藝采取了戲仿的句法，以產生反樸歸真以后的間離感的特殊效果。它既簡單明了地符合了用細節堆積起來的故事內涵，具備了在各個時代、各個人類社會空間中的無可置疑的物理句法特征，也有一種能讓人類思想復雜演化轉折以后，審視既往，回歸元初的清新的俯瞰之張力。當然，不單是名字，這連環畫的內容中也有相當強烈的現代成分：珍惜自然的一草一木，應該用一種最質樸的態度對待萬事萬物，絕不浪費，在簡單生活中才有人性美的空間的審美觀念，等等。

站在今天回看，在物質相對豐富了一些以后的暴殄天物是一種惡，是對人類整體的損害，是一種對自己的前生后世都不負責任的無知。這女孩男孩們讓人感動、讓人心酸的大公無私所體現的那個自己童年時代的社會氛圍，雖然對照后來成人社會的現實，對照社會情勢出乎意料的發展，不免有被愚弄的憤怒與被指使的惱火，但是我們終究還是要為她及她所代表的那種純真所折服。善，自有善的力量。

(本文編輯錢振文)