舊北京的日本戲迷

張明杰

民國(guó)初期，在旅居北京的日本人圈子里，私下流傳著“某某博士”的稱謂。如：古錢博士——?jiǎng)偕綎|方、戲曲博士——辻聽(tīng)花、城墻博士——中野江漢、書畫骨董博士——林新支那、花柳博士——脅川壽泉，等等。當(dāng)然，這種稱謂并非指真正取得博士學(xué)位或稱號(hào)者，而是一種綽號(hào)，暗指對(duì)中國(guó)某一領(lǐng)域或方面較為精通的人。換個(gè)說(shuō)法，近乎“土專家”。

在這些“博士”中，作為戲曲博士的辻聽(tīng)花，知名度最高。他的大名，不僅在日本人圈中家喻戶曉，而且在整個(gè)京城梨園界，亦幾近無(wú)人不知。作家芥川龍之介曾在其《中國(guó)游記》中記述：“(辻)先生是戲通中的戲通，即使中國(guó)的名伶，也有不少拜先生為父者。揚(yáng)州的鹽務(wù)官高洲太吉氏，自稱外國(guó)人于揚(yáng)州做官者，前有馬可·波羅，后有高洲太吉，氣焰煞是囂張。然而，外國(guó)人中在北京能稱得起戲通的，無(wú)論前后，也只有聽(tīng)花散人一人而已。”曾醉心于中國(guó)戲曲，且自稱是“速成的戲通”的芥川，把辻聽(tīng)花看作是“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”的真正的中國(guó)戲通，恐怕不是夸張。

過(guò)聽(tīng)花(1868－1931)，原名辻武雄，號(hào)劍堂。“聽(tīng)花”是其赴北京后寫劇評(píng)等文章時(shí)的筆名。據(jù)稱，他因其嗜戲如命，故取“聽(tīng)?wèi)颉钡摹奥?tīng)”和“花旦”的“花”為名。他的家鄉(xiāng)是今熊本縣，一個(gè)“大陸浪人”輩出的地方。他年少時(shí)曾受過(guò)系統(tǒng)的漢學(xué)教育，后就學(xué)于福澤諭吉的慶應(yīng)義塾，和漢洋學(xué)知識(shí)兼而有之。早在1898年9月，他曾短期赴華考察教育，巡游北京、天津、上海、蘇州等，并于京津兩地首次觀看了演戲。1905年春，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙未泯，他再次赴華，于上海協(xié)助編輯《教育報(bào)》。之后，轉(zhuǎn)赴江南，先后擔(dān)任江蘇師范學(xué)堂、江南實(shí)業(yè)學(xué)堂的教習(xí)，辛亥革命后一度回國(guó)。其間，他養(yǎng)成了看戲的習(xí)慣，看過(guò)很多地方戲，而且還嘗試著寫過(guò)一出《蘭花記》短劇。

不過(guò)，他真正成為一個(gè)地道的戲迷，是在民國(guó)元年踏上北京的土地之后。當(dāng)時(shí)，他剛經(jīng)歷了喪妻之痛，把幼小的孩子托付給健在的父母，孑然一身抵達(dá)北京，進(jìn)入日本人主辦的《順天時(shí)報(bào)》擔(dān)任記者。《順天時(shí)報(bào)》創(chuàng)刊于1901年，是有日本官方背景的中文報(bào)。民國(guó)后，該報(bào)及時(shí)報(bào)道中國(guó)政情及各路消息，銷量大增，成為華北第一大報(bào)。

當(dāng)時(shí)的北京，堪稱中國(guó)戲曲文化的中心，科班、戲園眾多，高手名角云集，加之舊宮廷賞戲的影響，民間嗜戲的氣氛十分濃厚。

落腳北京后，辻聽(tīng)花看戲的嗜好越發(fā)不可收。對(duì)他來(lái)說(shuō)，聽(tīng)?wèi)蛞殉蔀樯钪胁豢扇鄙俚囊徊糠郑瑹o(wú)論是酷夏寒冬，也不管是刮風(fēng)下雨，京城有名的茶園劇場(chǎng)，總少不了他的身影。而且，憑借著記者身份及對(duì)戲曲的狂愛(ài)，他還與包括眾多名伶在內(nèi)的京城梨園界建立了密切關(guān)系，甚至有呼風(fēng)喚雨之勢(shì)。據(jù)資料顯示，他位于西城東拴馬樁的寓所門前，一度車水馬龍，經(jīng)常有中日兩國(guó)人士出入，有些名角也隨叫隨到。當(dāng)時(shí)游北京看戲的日本人，大多也都受到過(guò)他的關(guān)照，其中一些人在他的寓所欣賞過(guò)名角的現(xiàn)場(chǎng)表演。

辻聽(tīng)花除了為《順天時(shí)報(bào)》撰寫社會(huì)報(bào)道及雜論外，還經(jīng)常寫一些劇評(píng)和應(yīng)酬詩(shī)文，尤其是他主持的“壁上偶評(píng)”等戲曲欄目及呼吁演劇改良的文章，在社會(huì)上反響強(qiáng)烈，他本人也成為執(zhí)京城劇評(píng)界牛耳的人物。他還仿照日本相撲力士排名次的做法，給名伶排出等級(jí)表。如早在民國(guó)二年(1913年)，他在《順天時(shí)報(bào)》上，假借“正桌燕菜全席”之名，開(kāi)列出名優(yōu)等級(jí)單。

四鮮梅蘭芳賈璧云王惠芳九陣風(fēng)

四千田桂鳳楊小朵余玉琴胡素山

八冷葷余小琴楊韻芳賈洪林田雨農(nóng)謝寶云張寶昆陳文啟姚佩秋

果羹楊小樓

燕菜譚鑫培

紅燒翅子劉鴻升

另外，他還私撰過(guò)“中國(guó)梨園榜”等，對(duì)京滬名伶分等排序。

當(dāng)然，如此大膽地開(kāi)單或分等，不免失之偏頗。不過(guò)，這種不無(wú)調(diào)侃性質(zhì)的做法，倒也迎合了一般讀者的趣味。

辻聽(tīng)花評(píng)戲，雖有刻意調(diào)侃的一面，但對(duì)于演員及其表演，他也的確有很高的賞識(shí)能力，甚至說(shuō)有一雙慧眼。他曾力挺尚未成年的尚小云，認(rèn)為其“前途無(wú)量，將來(lái)會(huì)成為與梅蘭芳匹敵的名角”(木下奎太郎《中國(guó)劇觀賞記》)。后來(lái)，他一再宣稱尚小云曾拜其為義父，看來(lái)，此事亦在情理之中。另外，當(dāng)聲名顯赫的孫菊仙由滬返京時(shí)，他不顧虛弱的病體，連日造訪孫的寓所，并欲竭力促成其與譚鑫培聯(lián)袂演出，一時(shí)傳為梨園佳話。他在梨園及戲曲評(píng)論界的影響力也由此可窺一斑。

1919年4月，梅蘭芳首次訪日演出，而陪同其來(lái)目的村田孜郎不失時(shí)機(jī)，趕在梅一行公演之前，出版了《中國(guó)劇與梅蘭芳》一書。在給該書所寫的序言中，辻聽(tīng)花盛贊梅蘭芳“為中國(guó)戲曲界的鳳毛麟角”，而且“資性聰穎，姿態(tài)婀娜，家學(xué)深厚”，其“歌舞及悲喜劇均能使全場(chǎng)的男女觀眾傾倒，決非偶然”。

在聽(tīng)?wèi)颉⒃u(píng)戲的同時(shí)，他還不忘鉆研戲曲理論與知識(shí)，撰寫戲曲專著。1920年4月，由順天時(shí)報(bào)社出版了他的《中國(guó)劇》(中文版)一書，內(nèi)容包括戲曲發(fā)展史，戲劇之種類，戲曲角色、服飾等特色及腳本，優(yōu)伶，劇場(chǎng)，演出情況，劇評(píng)及梨園逸聞?wù)乒实取Ａ砀健稇蚰款悇e一覽表》、《近世名伶一覽表》、《南北都會(huì)劇場(chǎng)表》以及已故或現(xiàn)今《名伶拿手戲目》等。更值得一提的是，書里有章炳麟、陳寶琛、嚴(yán)修、曹汝霖、梁士詒、穆辰公、歐陽(yáng)予倩及坪內(nèi)逍遙、宗方小太郎、有賀長(zhǎng)雄等五十余位中日名家的序言或題跋。其中，充溢著對(duì)其人其著的贊譽(yù)及推獎(jiǎng)之詞。

當(dāng)然，以今人之眼光看，其內(nèi)容有些龐雜，史料及論述亦不免有粗淺或失誤之處，但它采用了新的戲曲史記述方式，大體勾勒出中國(guó)戲曲的發(fā)展及演變輪廓，同時(shí)記載了作者基于反復(fù)觀察體驗(yàn)后所得的劇界現(xiàn)狀，在當(dāng)時(shí)不失為一部兼及理論與實(shí)踐的全新的戲曲史著。另外，他的記述，成了今天研究清末民初戲曲現(xiàn)狀難得的史料。可以說(shuō)，它是出自日本人之手的第一部較系統(tǒng)的中國(guó)戲曲史著，其先驅(qū)性地位與意義不應(yīng)被忽視。

該書問(wèn)世僅一個(gè)星期，即再版，一個(gè)半月內(nèi)竟出了第五版，一時(shí)成了搶手貨。后經(jīng)改訂，易名為《中國(guó)戲曲》，于1925年11月推出，一年內(nèi)又再版兩次，其受歡迎之程度可想而知。該書的出版，更加提高了他作為戲迷兼戲曲專家的知名度，甚至于當(dāng)時(shí)的梨園界，有不知民國(guó)大總統(tǒng)為何人，卻無(wú)不知有聽(tīng)花散人者。該書的日文版于1923年底問(wèn)世，由中國(guó)風(fēng)物研究會(huì)推出。本來(lái)作者還打算出版英文版，但愿望未果。

自《中國(guó)劇》出版之后，直到1920年代末，可以說(shuō)是辻聽(tīng)花最為得意的時(shí)期。不僅有更多的京城名優(yōu)聚集到他的周圍，而且登門請(qǐng)教或者求其陪同觀劇的日本同胞更是絡(luò)繹不絕。作家芥川龍之介、木下辻太郎、中國(guó)劇研究領(lǐng)域的后起之秀青木正兒等，在北京觀劇時(shí)，都曾得到過(guò)他的引導(dǎo)或指點(diǎn)。或許是為芥川等人的熱心所感動(dòng)，辻聽(tīng)花還專門撰寫了題為《中國(guó)劇與日本人》的長(zhǎng)文，連載于《順天時(shí)報(bào)》“歌舞場(chǎng)”欄。其中寫道：“自去年以來(lái)，日人來(lái)華觀其演劇者，遽然增加。迄乎最近，此事益盛。各劇園中，必有二三日人之足跡，甚至有五六人或七八人，聯(lián)袂入座，細(xì)心觀劇，以悅心目，且稍為研究。……日人對(duì)于華劇之態(tài)度，漸次濃厚，且樂(lè)為研究，非昔日之比可知也。”(1921年6月30日)

在《順天時(shí)報(bào)》上，辻聽(tīng)花還相繼開(kāi)設(shè)了“東欄雪”、“縹蒂花”等戲曲欄目，發(fā)表了眾多的劇評(píng)文章，在評(píng)論界發(fā)揮著廣泛而強(qiáng)烈的影響。據(jù)說(shuō)，《順天時(shí)報(bào)》曾最早發(fā)起過(guò)公眾投票，選出“六大名旦”或“四大名旦”，以及“征集五大名伶新劇奪魁投票”等活動(dòng)(1927年)，其中均有過(guò)聽(tīng)花策劃或參預(yù)。由此可見(jiàn)，他當(dāng)時(shí)儼然成了京城的“梨園大拿”。

不過(guò)，20年代末，隨著反日浪潮進(jìn)一步高漲，尤其是1928年國(guó)民革命軍進(jìn)入北京后，結(jié)束了《順天時(shí)報(bào)》在京城的新聞壟斷局面，各界人士也紛紛加入到抵制該報(bào)的活動(dòng)中去，使其銷量驟減。結(jié)果，1930年3月，它自動(dòng)停刊。

就在《順天時(shí)報(bào)》停刊的第二年8月18日，過(guò)聽(tīng)花于北京西城半壁街的一間陰暗的房屋內(nèi)，靜靜地離開(kāi)了人世。據(jù)說(shuō)，他死后，在京的日本人居留民會(huì)只是照例送去一口粗糙的白色棺木，而尚小云、梅蘭芳、馬連良等梨·園界人士卻捐贈(zèng)了一口上等的中國(guó)式棺木。這也許是對(duì)這位老戲迷的最好的一種悼念。