當建筑遭遇文藝

陳雅琴

“在我看來，北京的老地標應該從故宮、天壇、天安門中來選，新地標無疑應該屬于鳥巢和水立方，屹立老城新舊交織如埃菲爾鐵塔立于巴黎一樣的地標，當屬于民間俗稱的‘巨蛋國家大劇院和‘巨褲中央電視臺。能夠擁有一些嶄新的新地標，是這座城市的必然，也是這座城市發展的形象化的標志，是這座城市和古老歷史相輝映的現代化的點睛之筆。”

——當代作家肖復興

2008年，肖復興在撰文力項地標建筑的時候，還加上了一點顧慮；這些建筑千萬別成了給北京人心里添堵的礙眼之物。現在看來，肖多慮了。至少“巨蛋”成功了，有多少人已經去聽過新年音樂會?單刀赴會“交響樂之春”?蠢蠢欲動于歌劇節?掏40塊錢進去參觀的人越來越多，周末的“巨蛋”門口，有點太熱鬧了，總讓人以為在等著什么重大演出。

他說的沒錯。現在每一個中國人都自豪地告訴老外我們有長城。好的建筑就是這樣神奇，你一邊認為它過于高端，你不懂。但你一邊會使勁的裝作很懂或者弄懂它，以便向別人炫耀。當“巨蛋”作為天安門的姊妹景觀出現在長安街上，每個中國人都可以拍著胸脯炫耀一番了。

人們希望從安德魯口中得到大劇院的神圣所在，安德魯說，在天安門廣場眾多的建筑物中，國家大劇院是對天空冒犯得最少的建筑物，“它接納了天空的倒影，謙遜而又強大”。

水上“巨蛋”外形驚人不說，表里很如一。走進劇院，先要經過一條水下長廊，走過長廊抬頭，不光是眼界豁然開朗，耳朵也因此打開了。頭頂是一面拉開的大幕，由紅木頂設計而成，大概是提醒人們，好戲這才開始。

肖復興之所以選擇“巨蛋”作為埃菲爾鐵塔之于巴黎那樣的地位，不完全因為它現代，而恰恰在于它如何嫁接傳統。大劇院里的扶欄和地磚之間的連接處都是蘭草紋，這是一種高雅但生命力極強的草，比作藝術再好不過了。竹簾和對襟銅門也是傳統元素的體現。如果你不明白為什么有些老人也喜歡來這里轉悠，現在再想一想，大概是舍不得不看這傳統吧。

當我買票走進劇院的時候，有點得意，40塊錢看安德魯這備受矚目和飽經爭議的建筑，很超值了。上2樓時聽到了歌劇聲，有個女孩在臺上唱《映山紅》，臺下至少有100個人在聽或者鼓掌。那姑娘唱得真不錯，對我們來說是免費的美餐，對她來說，或者只是一次藝術的宣泄，或者，練場的機會。NCPA咖啡廳也傳出歌聲來，索性點了一杯咖啡坐下來，也是女聲，這個似乎更專業一些，穿了黑色的禮服，臉上的妝大概是舞臺妝了，很隆重。她唱的可能就是意大利文了，沒聽懂，但神情錯綜之間，聲音時有哽咽，時又高亢，十有八九是一段激烈的情感斗爭。

聽說5樓花瓣廳是最大的免費歌劇廳，上去才發現坐了幾乎300人，歌者還沒來，觀眾們已經等不及鼓掌了。他唱的是《我懷著滿腔熱情》，我比較期待下一曲《復仇》，那是《費加羅的婚禮》選段，莫扎特的名曲。曲罷，還有一個10分鐘的普及小講座，從歌劇的概念、歷史到樂派，再到歌劇的形式。旁邊有個湖南口音的男人帶著女朋友和未來丈人也在聽，攀談起來，他竟然給歌劇院打了比故宮還高的分，“感覺里面很現代，比故宮好看多了。三個人坐在場子里聽免費的歌劇，很享受，這里很安靜，上下電梯也很方便，休息空間很大，還有免費的飲用水，她爸爸很喜歡。”

回到入口處不遠的水下廊道，西展廳正在展出的是《今夜無人入眠》，有很多珍貴的歷史圖片、服裝模型、海報、視頻資料和作曲家手稿、樂譜等。展覽中有《藝術家的生涯》1896年2月1日在都靈歌劇院首演時的服裝；1924年普契尼《圖蘭朵》的樂譜手稿；1906年1月27日《茶花女》在米蘭斯卡拉劇院上演時的服裝設計圖；一系列歌劇歷史上重要的文物，相當吸引人。我驚訝地發現，90年前米蘭斯卡拉劇院的《圖蘭朵》海報竟然完全用的是京劇花臉臉譜形象，而公主服裝上的兩條金龍形象在中國人看來也相當復古，但這一切都是歷史的現實。據說這其中不少展品都是首次離開故土，價值昂貴，服裝的造價每件都在7萬元左右。看了一部正在播放的8分鐘小短片，是關于1915年作曲家普契尼生活、打獵、作曲狀態的，這是他生前唯一存世的視頻資料。

走過看過之后，我突然明白，藝術離生活并不遠，也并不高高在上。當人們接近藝術，才會發現生活得愉悅并不只來自購物和美食，那些很“高”的藝術，也讓人心曠神怡。

6月，國家大劇院將啟動實驗、先鋒戲劇小劇場，那么這個夏天，我們不只有歌劇、不只有大戲、不只有交響樂，還有更爆發的小雨點。8月有合唱節。10月有世界設計大賽。“巨蛋”開始吸納越來越多的東西，也讓自己變得更加可愛。