干校那段歲月

“五·七”干校，這個特殊年代的產物，早已作為歷史名詞，被記在“文革”的賬簿上。

如今若再看到或聽到“五·七”干校這個詞，未經歷者大體知道，那是當年體罰改造所謂的“走資派”、“臭老九”和“反動學術權威”的地方；親歷者呢，一般都會有滿腦子凄楚的記憶。我也有七個多月“五·七”干校生活的經歷，沒覺得多么的痛苦，惆悵無多，玩味不少。

懵然進校進退茫茫

1975年，為跟上全國形勢的發(fā)展，中國人民解放軍各大軍區(qū)也相繼辦起了“五·七”干校，濟南軍區(qū)在濰坊的昌樂開辦了濟南軍區(qū)昌樂“五·七”干校，并規(guī)定：為落實毛主席的“五·七”指示，各部隊團常委以上首長，師、軍、大軍區(qū)首長和需要勞動鍛煉的機關老干部，均要按比例參加半年以上“五·七”干校的學習。第三期是1977年春，記得參謀長找我談話時說：“司令部分了兩個去干校干活的名額，老參謀們有顧慮，不想去。我看，你去吧。干它半年多活，吃得胖胖的，回來后我給你找個媳婦。”又說：“你放心，金鹿牌自行車票、上海牌手表票、蜜蜂牌縫紉機票，我給你留著，別人要都不給。”就這樣，三天后我和管理科的李萬彬書記、干部科的夏國良干事、后勤部的史立德部長，還有一位王副團長共五人，于4月底走進了濟南軍區(qū)昌樂“五·七”干校，和某守備師、軍區(qū)機關的五位同志共九人編在了一大隊一區(qū)隊二班。

從開學教育動員中得知：“五·七”干校主要是從事農業(yè)生產，干體力勞動活。其次是學習毛主席著作，用毛澤東思想武裝頭腦，在勞動鍛煉中改造非無產階級世界觀。動員結束后，拿著花名冊的大隊副政委，在路旁低聲對我說：“卞參謀啊，咱們這第三批學員平均年齡37.5歲，都是老首長和需要勞動鍛煉的老機關，你這么年輕，來干什么呢?”我茫然了，是啊!平均年齡37.5歲，我才23歲，連平均口糧都吃不上，又是剛剛調到師機關，既不是首長又不是老機關，叫我來干什么呢!

擺不正的位置

干校生活開始了。課本就是《毛澤東選集》一至四卷；作業(yè)就是養(yǎng)豬、種菜、拔草和田間勞作：考試就是寫心得體會和不斷地交流心得體會；領導管理體制，依次為學校領導、大隊領導和在學員中指定的區(qū)隊長、班長、黨小組長；學校領導稱校部，相當于農村生產大隊；大隊領導稱大隊部，相當于村上的生產小隊：區(qū)隊長和班長，則相當于生產小隊中的班組長。按照學校的要求，首先解決的，也是整個過程要解決的，最終要解決的一個大問題：就是要認清形勢，提高認識，端正態(tài)度，擺正位置，通過勞動鍛煉，加深政治學習，改造非無產階級思想，做一名合格的“五·七”戰(zhàn)士。其核心就是要擺正位置，服從鍛煉。這是文明的說法。直白的說法正如有些領導、司機、炊事員所說：“你們不要以為你們還是原來的師長、團長、什么什么長，還要發(fā)號施令，還要靠別人伺候；你們不要以為你們還是參謀、干事、助理員，握有一些權力，可以從容地支配些什么，你們現在是學員，是‘五·七戰(zhàn)士，不是領導者或管理者，而是被管理者。”等等，等等。就少那句流行的“只許老老實實，不許亂說亂動”的話了。對此，我們中間的許多人都疑惑不解，甚至難以接受了：我們是從農村走出來的，從懂事起就動手勞動，不缺什么鍛煉改造，現在是從海防前線來的，在部隊晝夜為戰(zhàn)備執(zhí)勤操勞，為軍事訓練出力，為戰(zhàn)場建設流汗；整天加班加點地干，轉眼間成了被管理者、被改造者了：到底需要我們認清什么形勢，提高什么認識，端正什么態(tài)度，擺正什么位置，統統是一片迷茫；若把我們和地方“五·七”干校那些所謂的“走資派”、“臭老九”、“反動學術權威”放在一起看待，我們還不夠格；我們沒犯什么錯誤，為什么人家進教導隊、集訓隊或軍事學院深造，我們來干校勞動改造呢?基于這種思想，盡管學校時時處處事事都要求擺正位置，我們就是不愿意“擺”，擺也擺不正。好在每天的伙食不錯，能吃上三頓飽飯，中午能睡個午覺，每天晚上還能洗個澡，同志們戲說，“五·七”干校好，副職多正職少，又種地又拔草，三飽兩倒一個澡。

干校的一老一少

區(qū)隊長劉占英同志是某守備團的老團長，據說他是最早入朝作戰(zhàn)、最晚撤出的志愿軍一員。他個頭不高，白凈臉龐，穩(wěn)健壯實，倔犟而幽默，四十八、九歲的樣子，人稱“老頭”，是干校最老的；我小他一半有余，屬于校最小的，自然是學員中的“少年”。劉團長年齡大、體力差，又是老團長，當團長慣了，基本上干不了多少活，屬半勞力；我年輕力壯，手勤腿勤，能當一個半勞力。所以，班長曹洪江同志就把我和劉團長搭配在一起干活。一個是直爽幽默，一個是樂意逗樂，我倆經常在田間地頭天南地北地聊，古今中外地侃，時常逗得“老頭”放聲大笑，前仰后合。同志們稱為“一老一少一臺戲”。那時，說苦也苦。干活都是徒步二十多里路，到朱仙鎮(zhèn)的軍隊農場去，都是早出晚歸。濰坊那個地方，地勢平坦開闊，三百多米長的地頭，耕作除草也好，割麥割豆也罷，一趟地下來，總是汗流浹背，腰酸腿痛。尤其是割豆子，手脖子總是被扎得血淋淋的，況且，我總要干一個半人的活，真是苦不堪言；說樂，也樂。我年輕好奇，經常地發(fā)問，劉老頭見多識廣，有問必答，只是當時的好多話，不能公開。比如我說：“現代京劇不錯，鏗鏘有力，扮相也好，該丑的丑，該俊的俊，真是樣板。”他說：“樣板個屁，凈弄些孤兒、寡母、光棍漢，老頭沒老婆，老婆沒老頭，就阿慶嫂有個男人，還去跑單幫了。那個江水英，說人家巴掌山擋住了雙眼，看不清遠處，她自己也看不清遠處，他們唱的不是京戲，而是京歌，瞎胡鬧。”我說：“政治宣傳搞得鋪天蓋地，很深入很廣泛。”他說：“搞壞了，讓娘們、秀才們搞壞了，黑白顛倒了，我們的老司令員彭德懷也給逼死了。”我說：“就你老頭多管閑事，我聽說全軍就你自己是團長兼黨委書記。人家其他團都是政委任團黨委書記。”他說：“你不懂啊，我不能讓那些政治騙子說開會就開會，我做團黨委書記，我說開會才能開會。”我問：“‘五·七校怎么樣呢?”他說：“浪費。地方學大寨，部隊也學大寨，地方搞‘五·七干校，部隊也搞，驢腚上掛棒槌，掛不住也硬掛。”我問：“如果讓你當大官說了算，當如何辦呢?”他說：“叫我說了算的話，就搞實的，不搞虛的。定個法律，不準吹牛皮，吹牛皮槍斃……”孰是孰非，我不敢斷定，但挺受震動。

“六泡”連心

濟南軍區(qū)軍教室的馬連鎮(zhèn)同志是我們班最晚一個進校的學員。他40多歲，中等身材，稍有發(fā)福，戴金邊眼鏡，一口標準的普通話，言行彬彬有禮，舉止謙和穩(wěn)重，有學者的儒雅，給我們班帶來了一片文氣。他和大家很快地打成了一片。我了解到老馬從總部到大軍區(qū)，做過大首長的秘書，而后又改做軍事研究工作。他對軍史戰(zhàn)例尤為熟悉，那些重大戰(zhàn)役的指揮內情，那些重大決策的根由和實施，在他的口中都變成了一個個迷人的故事。他講“四渡赤水”、“三大戰(zhàn)役”等等，他講彭德懷、粟裕、陳賡和國民黨某某將領等等，

真是有根有據，有聲有色，那才真叫有研究。我時常纏著他講一段，再講一段，我倆總有說不盡的話。但實事求是地講，他軍事方面懂得真多，農活方面干得真少。記得有一次鋤玉米，他干得又慢又差，我們落他很遠，他可能覺得鋤頭有點不牢固，就把鋤把朝下，使勁地在田間石頭上蹾，此時的鋤頭刃面正對著他的頭頂，嚇得我們好幾個人大聲吆喝他：“老馬，停住，別那樣干!”他真不知道怎樣把活動的鋤頭鍥結實。還有一次他對著一堆地瓜，納悶開了，低聲問我：“傳忠啊，這地瓜沒有種子。怎樣繁殖的呢，吃掉它不等于斷子絕孫嘛，不吃掉也得爛掉的，明年咋辦?”這個不成問題的問題叫我笑個不停，他就使勁地用拳頭打我，嫌我笑他。你還別說，生活中就他有“樂”。當時，我們每天都輪班早起，燒一爐開水，每天早上同志們都提著暖水瓶排長隊打開水。如果打開水的時間到了，水仍然沒燒開，當班者著急上火的勁就不用提了。后來我發(fā)現：同樣定鬧鐘，一個點起床燒水，我燒開的時間快，老馬燒開得更快。我不解地問他：“那么快就燒開水了，你是怎么燒的?”他反問我：“你也燒得不慢，你怎么燒的?”我說：“光燒煤不行，得使勁填木柴，你呢?”他說“我不填木柴，我是放水，放它小半爐，誰也不知道，大半爐水燒得快，水打沒了就沒了唄，怪誰去!”我忽然明白，也暗自好笑：聰明人就是聰明。不光如此，就拿談勞動的收獲體會吧：無論累到什么程度，干完了就完了唄，有啥好談的，都打怵上臺去講。這時都一致推選老馬去講。偌大的禮堂里，坐滿了學員，六、七個人都講了，沒啥新鮮的，沒啥感人的，乏味得很。輪到老馬一講就不同了，人家扶扶眼鏡，清清嗓子，抑揚頓挫，有板有眼地講開了。至始至終，會場上鴉雀無聲，主持人頻頻點頭。尤其是他臨近講完時的一段話，至今記憶猶新，你聽聽他講“勞動苦不苦啊，同志們?苦!就拿昨天掰棒子來說吧，一天下來，兩手是泡，偶爾一數，有六種泡——大泡、小泡、紅泡、紫泡、泡套泡、泡連泡，泡泡連心啊，同志們……”一陣熱烈的掌聲，我不知道這掌聲是共鳴，還是好玩。反正我是真服了：知識分子，就是知識分子，能把復雜的事情，簡而概之，三兩句話就完事了；也能將簡單的事，擴而大之，洋洋灑灑說一大篇，還意猶未盡，厲害。

守夜逗趣

我們那座“五·七”干校，利用的是某炮兵師撤編之后留下的營房，因為炮兵師的營房要考慮火炮的進出和炮場設置，所以營房特別大，方圓有七八公里的樣子。大院墻內有若干個菜園，院子東部有一個很大的蘋果園，可能當時是在昌樂。蘋果比蔬菜金貴，所以蘋果樹的周圍是用鐵殼暖水瓶皮的下腳料圍起的鐵籬笆墻。就這樣。還怕周圍的群眾偷，果農輪班在里面值夜，謂之內衛(wèi)；讓我們學員輪班，每夜兩個小時，在果園外面巡邏守夜，看蘋果兼看菜園，謂之外衛(wèi)。內衛(wèi)中有些守夜的人，防周圍群眾倒不大上心，防學員倒像防賊一樣上心。學員在外面走，他就在鐵柵欄里面悄悄地跟著，偶有碰面和對話，還出言不遜，說是校領導讓他好好看著“五·七”戰(zhàn)士的，惹得學員好生不快，加之學員本身就有疑惑，收的蘋果從來不給學員分著吃，不知給誰吃了。累了一天，晚上還要守夜看著。看著就看著吧，弄了個外衛(wèi)差使，還讓內衛(wèi)當賊防，心里憋著氣。敢怒不敢言，有一種潛在的不滿情緒，特別厭惡內衛(wèi)中那些小心跟的人。輪到我守夜巡邏了，只覺得又累、又困、又寂寞，很是難熬。于是，我就鬧動靜，用石塊使勁地朝一個地方砸，以冒充有人活動的樣子，然后躲起來觀察：見里面的人，像搜索敵情一樣，呼呼一陣跑到這里，呼呼一陣跑到那里。后來終于被他們發(fā)現，大聲喝斥我：“哪個隊的!是不是想偷蘋果?”我說：“不想吃你們的騷不拉嘰的蘋果，我們威海的蘋果是貢品，國家給豆餅作肥料，好吃得很，你們這里的蘋果算老幾?”“那你想干什么?”“我害怕，想引你們出來說說話。唉。我能搞到黃瓜、大蔥、菜豆角，你們吃不?”他們遲疑了一下說：“好，弄一點來吧”。于是，我就摘了些黃瓜送給他們，他們就摘些蘋果送給我，還說：“別瞧不起我們的蘋果，也有好吃的，你嘗嘗。”就這樣，每到我值班守夜，雙方都隔著籬笆墻，互相交換著送點，減輕了守夜的煩惱，有時替老同志個班，也覺得沒啥。

“民族”問題

部隊有句老話“戰(zhàn)士怕分散，干部怕集中”。這話的確如此。因為戰(zhàn)士在連隊，大都是集體活動，實行全員額、全時制、全過程的“三全”管理，一般是整齊劃一，不出紕漏。但是，一旦分散工作，戰(zhàn)士自控能力差，容易出現這樣那樣的問題；而干部在本職崗位上，負有管理之責，必須履行職責，樹立形象，當好表率。個個都是正正規(guī)規(guī)的好干部。但是，一旦離開崗位，卸去管理重擔，參加集訓、人校等干部集中的活動，人人一身輕松，往往會出一些洋相。干一些沒有“正形”的事情。我和李萬彬同志還有劉永茂同志，就干過不像“干部”的事。

當時，我們心里最煩兩件事：一是上農業(yè)知識課，往往安排在下雨天不能出工的時候，本來想歇歇，一上課就不行了。比如我們的校長劉裕德同志，他是師長到干校當校長的，后來做了山東省軍區(qū)的司令員，曾上過小麥種植課，他老人家真有耐心，一講就是四個小時，那些選種、播種、燒返青水、田間管理等等，我們很小就知道，再喋喋不休地講，煩死人；二是交流學習毛主席著作的心得體會，區(qū)隊長、班長像擠牙膏似的，一遍遍逼著說說。再說說。有什么好說的，也煩死人。每逢這樣的課，我和李萬彬同志使個眼色就溜。好多次交流學習體會，要么直接請假，要么就寫個條子——澆菜去了。逃課、逃會之后，我倆就去打籃球，樹陰下聊聊天，象征性地澆澆菜，吃飯的時候，兩個人提著襯衣，挽著高高的褲腿就回來了。開明的班長曹洪江同志，只是笑笑，并不說什么。早知道這是“偷閑玩球的一對寶。”再就是劉永茂同志，他是某軍的籃球隊隊長，活躍好動，他曾悄悄對我說：“黨小組長嚴肅有余，說是回族，我得試試。”他說的黨小組長，就是李福民同志，他是軍區(qū)政治部組織部黨務科科長，因為是回族，午飯、晚飯都有個炒雞蛋，包餃子時另拌素餡。那年過“國慶節(jié)”，各班自己包餃子，向來不干包餃子這個活，推說不會的老劉，忽然積極地包了一會。餃子快要吃完的時候。李福民同志忽然猛烈地嘔吐起來，兩眼通紅，好像苦膽水都吐出來了，班長問怎么了，他說：“不好，有人給我放豬肉了”。班長很生氣地問：“這是誰干的?”嚇得我不敢吭聲，生怕點名問我。幸好，老劉同志高高地舉起了拿著筷子的手說：“是我干的，想試試回民是真是假。”班長說：“要尊重個人的生活習慣，要尊重少數民族的風俗習慣，這是個民族問題，你要給老李道個歉。”老劉立馬遞水杯給老李，邊遞邊說：“我平時很感動老李的。”老李說：“算了吧，給你說話都帶搭不理的，還談得上感動嗎!”大家嘩地一聲笑了，才圓了這個場。

學書法是有用的

在進“五·七”干校之前，我曾斷斷續(xù)續(xù)地學習過書法，沒有很好地堅持，沒有形成自覺，更沒有認識到書法的意義和價值，只是興趣而已，玩玩而已。進干校后的兩件事，倒是給了我很大的觸動、啟示和教育，使我堅定了學習書法的意志。

當時，干校辦“大學習大批判”專欄，兩面山墻兩塊專欄，都是高級彩色紙、廣告色、用毛筆書寫。聽說每年都要辦兩期，由學校政治部主辦，作為干校的成果性展示，很重視，辦的也很像樣。一天，我還在院子里拔草，區(qū)隊長急急地找我，說忘了個事：“學校的專欄今天晚飯前就要完成，明天軍區(qū)來首長檢查。只剩下一區(qū)隊沒交稿了，你趕快寫一段救急。”我立即到樹陰下，用兜里的一個牛皮紙信封，在背面寫了一首散文詩，匆匆交了差。誰知午飯后，區(qū)隊長又找我說：“政治部說了，你寫的詩好，字更好，他們不敢抄，非得你自己去寫，趕快去吧!”我應命而去。第二天當檢查的首長走后，學校傳話給我，得到了許多表揚話。還有一次，區(qū)隊辦黑板報以應付學校的檢查評比，辦黑板報的兩個干事，怎么也寫不好那個通欄標題，情急之下又找到我，時間已來不及了。我用一塊棉花蘸著水，寫一個，用雙鉤描一個，最后在紅雙線下又襯以黃粉筆陰影，幾十分鐘就完成了。檢查評比時，一大幫人對著紅黃相間的大字標題，連聲叫好。區(qū)隊長把我拉到大家面前，非常自豪地作了介紹。我受寵若驚，同時也忽然明白——學習書法是有用的。

干校的歲月已過去30多年了，許多情景仍念念不忘，且常常暗自發(fā)問：

我的校友首長，

你們還好嗎?

我祝你們幸福!

2008年8月1日草就，2008年8月13日整理。

作者簡介卞傳忠，字承德，號抱玉庵主，1954年生于山東省東平縣，大學文化。1972年應征入伍，1999年由正團上校職位轉業(yè)至威海市中級人民法院。現為中國詩歌學會會員、山東省書協會員、中國硬筆書協理事、威海市書協理事，有數百篇散文、詩歌發(fā)表。