威海舊事

梁月昌

舌尖上的釣鉤

在早年的老威海人中，在坊間、在街巷、在市井，往往流行著一種奇特的語言形式，非常有意思，又特別耐人尋味。從句式上講，它有點類似于“反語”，但比反語又多轉了一個彎兒。從邏輯上看，它似乎有點兒“歸謬法”的味道，但又不同于歸謬。以我的學歷，我還不知道，應該對它作哪一種語言歸類，在哪一本語言的學術著作中，我也沒有發(fā)現過有這么一種講話的方式。現在，我把這種語言現象，寫在下面，期待語言學家們的分析和研究。

早年，在親戚中，舅舅的權威是至高的。舅舅對外甥，不但有教訓乃至喝斥的權力，同時，即使在家里拷打外甥，也不會犯“私設公堂”之罪。而外甥對舅舅，不但要恭恭敬敬，俯首貼耳，而且還有負擔贍養(yǎng)無子女的舅舅的義務。平日里甥舅相遇，永遠要外甥先給舅舅打招呼，否則舅舅就可以對外甥視而不見。外甥結婚時，舅舅是當然的首席。過年的時候，初一拜的是自己的先祖；初二就得背著餑餑，去拜姥爺姥姥和親娘舅。不僅不去為大逆不道，就連去的日子晚了，也屬于冒天下之大不違。……說老輩子的時候，在一個鄉(xiāng)間大集上，是正月里的一個大集。剛過了年，熙熙嚷嚷趕集的人，還都穿著過年的衣服，氈帽頭、藍布袍，新新色色(方言：嶄新的衣服。“色”，讀“shai”)的。在集東頭，“柴草市”的旁邊，那天人們看到，一個上了年紀的老者，挽起袖子，在毆打一個有十七八歲的小伙子，小伙子被他打趴在了地上，也不反抗，新衣服上沾滿了泥土和草葉。小伙子趕起來，就又被老者打倒在地；再起來，再打。老者一面打，一面還罵罵咧咧的。而小伙子只是嗚嗚地哭，并不吱聲，也不逃跑，就那么挨著。市集上很多人漸漸圍了過來。

老者似乎越打越來氣，手打腳踢還不解氣，竟然在柴禾攤上，抽出一根柴棒，朝著小伙子就掄了過去。小伙子趕緊雙手抱住頭，蹲在一個墻角落里。周圍的人們看不下去了，就過來拉，并且問那老者：“怎么回事，怎么下得這樣的毒手?”老者氣哼哼地說，“這個孩子快成小偷了，你們說我能不管他嗎?前幾天過年的時候，他到我家拜年，——我是他的舅舅，他是我的外甥——這個小子，他趁我不注意，把我供桌上的一把“澆滴壺”揣走了。大家說該不該打?”澆滴壺是一種“祭器”，放在供桌上，祭祖時，用來給祖宗牌位下面，淋灑一些酒漿的一種錫制小酒壺。偷祭器，是件有辱先祖的行為，所以觀眾齊聲說：“該打!該打!”

這時，那小伙子急了，從地上站起來，抹著眼淚兒說：“哪里，哪里，沒有影兒的事：我連著三年，過年沒到舅舅家去了，怎么能偷他的澆滴壺?”

眾人一聽，哈哈哈哈地笑個不停。然后說，“三年不到舅家，那就更該打了!”

讀者諸君注意，就是這么一種語言：先用對正確意思的否定，來引誘你，這時的話語中，就已經埋下了“釣鉤”；然后你就反駁，好啦好啦，你越是反駁，就越是自我暴露出你的錯誤。不打自招，招得無比徹底，痛快淋漓。這有點兒像是在釣魚，這種語言的創(chuàng)造者，大概也就是一個頭戴斗笠的海邊垂釣的人吧。

在很多場合下，威海人都習慣于運用這種“倒鉤須”(一種越掙越緊的釣鉤)的語言。父子倆個石匠，共砌一道石墻。父在外，以帶平面的石頭砌墻面：子在內，以雜亂石砌墻的背面，叫作“補里子”。砌近一人高，轟然倒塌，子奇之，父問：“你小子是不是在我用通石時，你硬在里面墊呀墊，把墻墊塌了?”“通石”就是能跨過墻里墻外的一條長石，若是砌一會兒就用一條通石，里面同時把它墊穩(wěn)了，一般來說，墻是不會砌倒的。現在父親并不指責兒子沒有把通石墊穩(wěn)，卻反過來，將正確的說成是錯誤的，引誘你自己承認。果然，兒子急忙辯道：

“哪里，哪里?我根本就沒墊它，通石就那么懸著呢!”

一木匠帶一徒弟，鑿一榫眼。師徒兩個每人鑿一個，鑿呀鑿呀，鑿呀鑿呀，徒弟欲撥鑿子，以錘擊之，結果“咔”一聲，鑿子斷了。師傅氣壞了。因為鑿眼的規(guī)矩是，每一鑿子鑿下去，你得把著搖晃三五下，再以錘子輕輕擊之，鑿子自然拔出；若不然，鑿進去之后，直接以錘猛擊，則鑿子必折無疑。師傅雖然氣極。卻沒有忘記幽之一默。(這種舌尖上的釣鉤，實在是一種民間幽默!)

師傅：“這是什么東西，響得這么脆生?”

徒弟：“……”

師傅：“怎么一點兒也不像鑿子折了的聲音?”

徒弟：“師傅，就是我把鑿子折斷了!”

師傅：“我說你這小子，你是不是(注意，釣鉤進來了)：每鑿進去以后，你就把著硬搖，你他媽搖了又搖，搖了又搖，然后就用錘子敲，這么又搖又敲地。還有不折的道理?”

徒弟：“沒有呀，沒有呀，我根本就沒有搖，一下也沒搖，——鑿進去就用錘敲，結果就敲斷了!”

師傅：“小兔崽子，你真說實話，啥樣的鑿子，經得住你這么敲打?……

木頭魚

大抵因為守著海邊，威海這兒有個講究，無魚不成席，實在不行咸魚也行；再不行，早年間窮鄉(xiāng)僻壤有人發(fā)明出一種替代物：木頭魚。用木頭精雕細刻成的鯉魚，端上來也跟真的似的，魚頭沖著首席，熱氣騰騰中傳出一聲喊：“素魚來了!”(席上把木魚呼做“素魚”)眾人一齊興奮莫名，陪客的忙道：“快干了，干了好‘抓魚!”(抓魚即吃魚)。眾人仰脖把酒干了，首席先把筷子伸向素魚，然后按座次依次搛去，一邊“吃”，一邊高喊“好魚，好魚!”

“木頭魚”在山區(qū)鄉(xiāng)間，一村只一條，存于某家，誰家有宴請之事誰便借去用。端上端下，端來端去，可好，永輩子吃不完。

制作木頭魚也相當講究，棗木，柞木太硬不行；槐木桑木不吉；松木出松油有怪味；最好榆木，木質較軟且榆與魚同音。要不梧桐也屬于上佳，只要不喝醉了真?zhèn)€吃下去。

下鍋：做魚的道數一如做真魚，該油，油；該醬，醬；佐料什么一點也不缺，做出來，你可別說，還就跟真事似的。

古時的事，多半神兮兮的。一老者告訴我，早年某鄉(xiāng)吃紅燜素魚，越搛越香，越搛越嫩，整條魚就真的都吃進去了，居然人人眼前還都吃了一堆魚刺!

哪里來的魚刺?眾說不一。

只是全村的這條寶貝吃沒了，還得請雕花木匠重做一回。