紅寶村為何悲傷

楊　時(shí)　言　蕾　葉雪鳴

在當(dāng)?shù)毓賳T看來(lái),致使72人失蹤的重慶武隆縣鐵礦鄉(xiāng)山體垮塌事件屬“超出預(yù)料的偶發(fā)事件”。

據(jù)鄉(xiāng)政府一位官員介紹,雞尾山每到雨季都會(huì)落石頭。專(zhuān)家鑒定后,將其危險(xiǎn)程度定量為10萬(wàn)m3危巖體量——即使發(fā)生巖石掉落,最多只會(huì)達(dá)到10萬(wàn)m3的體積。遂于2005年將危險(xiǎn)范圍內(nèi)的鄉(xiāng)政府以及部分居民搬遷,未牽涉范圍的村民未予遷移。而搬遷的村民中有兩戶因戀舊地,又搬回原址。

但這一次,山頂垮塌的初始總量為150萬(wàn)m3……

紅寶村——重慶武隆縣鐵礦鄉(xiāng)山體垮塌事件指揮部門(mén)前,各級(jí)官員以及近百家媒體記者簇?fù)碓谝黄?遇難者家屬的哭聲撕心裂肺。

只有村民向開(kāi)銀一言不發(fā),呆呆望著右前方。

他對(duì)面的那座山已被削去一角,山腳下堆滿了巨石。向開(kāi)銀的家和他39歲的妻子就埋在石頭下。同時(shí)被掩埋的還有一座正在開(kāi)采的鐵礦,事發(fā)時(shí),超過(guò)40名礦工正在工作。

艱難的救援

向開(kāi)銀得到這個(gè)噩耗是在2009年6月5日下午。當(dāng)時(shí),他出門(mén)到臨近的長(zhǎng)壩鎮(zhèn)中學(xué)接女兒。“聽(tīng)說(shuō)我家所在的鐵礦鄉(xiāng)發(fā)生了山體垮塌,房子都埋了。”驚慌失措的男人奔向家的方向。

下午5點(diǎn)左右,這個(gè)45歲的男人站在了每天都要經(jīng)過(guò)的山路上。眼前山坳里的一切都變了——幾百米高的灰色碎石從山底堆積起來(lái),家和妻子沒(méi)有了。他想下山,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)已被警方封鎖。

向開(kāi)銀家中一共5人,他和妻子以及3個(gè)孩子,平時(shí)只有夫妻二人在家,他稱(chēng)。1990年開(kāi)始,向開(kāi)銀就在鄉(xiāng)里的鐵礦工作,最初負(fù)責(zé)運(yùn)輸?shù)V石,每月工資600元左右。2001年后礦廠轉(zhuǎn)包私人,他的待遇變?yōu)槊吭?100元。近兩年來(lái),他的工種又轉(zhuǎn)為炮工。在鐵礦廠中途轉(zhuǎn)包停產(chǎn)期間,向開(kāi)銀到鄉(xiāng)里附近的煤場(chǎng)打工。向開(kāi)銀是一家人的經(jīng)濟(jì)支柱。

向開(kāi)銀鄰家的地點(diǎn)正是垮塌現(xiàn)場(chǎng)的對(duì)面。6月5日下午2點(diǎn)50分,女主人金維明吃過(guò)午飯,正和家人聊天,突然聽(tīng)到“打雷一樣的聲音”,“整塊山都往下走。”她回憶說(shuō)。接著,煙霧彌漫了一切。

武隆縣為典型的喀斯特地貌,以中低山為主,山的表面有并不十分茂盛的植被,可以看到形狀各異的石頭。有些石頭直接從山體上突出來(lái),懸在鄉(xiāng)村土路的上方。

金維明沿著門(mén)前的山路往下跑,她想看看到底發(fā)生了什么事。幾分鐘之后,黃灰色的煙霧漸漸淡下去,原本存在于兩山之間的一道數(shù)十m深的河溝被巖石填滿,兩座山被墜落下來(lái)的石頭連接在一起。發(fā)生滑坡的山依形取名為雞尾山,現(xiàn)在,尾巴翹得最高的地方不見(jiàn)了。

最早趕到的是武隆縣的警車(chē)和救護(hù)車(chē)。他們是被一個(gè)村民的報(bào)警電話叫來(lái)的。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)路況極差,2h后武隆縣醫(yī)護(hù)人員才到達(dá)現(xiàn)場(chǎng),而距離事發(fā)地更近的南川區(qū)救護(hù)車(chē)因爆胎拋錨在路上。但這個(gè)消息未得到南川方面的證實(shí)。

救援從此開(kāi)始,重慶、南川、涪陵一帶的消防隊(duì)被派往現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)天夜里,大批交警在通往災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)的路上執(zhí)勤,由于山路窄小崎嶇,除救援隊(duì)外其他車(chē)輛一律禁行。武警、專(zhuān)家以及記者開(kāi)始徒步上山。

通往事發(fā)地點(diǎn)的山路寬度只能允許一輛車(chē)通過(guò),且沒(méi)有任何公共照明。從山體崩塌發(fā)生后開(kāi)始,當(dāng)?shù)仉娏捅磺袛?手機(jī)信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù),直到救援人員大批進(jìn)入之后,才有專(zhuān)業(yè)設(shè)備進(jìn)行臨時(shí)發(fā)電。

據(jù)當(dāng)?shù)卮迕裾f(shuō),事發(fā)后的2h內(nèi),未受崩塌沖擊的人們開(kāi)始到廢墟上尋找生還者。最初,可以聽(tīng)到石頭下有微弱的呼救聲。由于缺乏挖掘工具,村民只能用手扒石頭。但葉天壽一家救出3個(gè)人之后,村民們?cè)贌o(wú)發(fā)現(xiàn)。

6月6日凌晨,雞尾山現(xiàn)場(chǎng)仍然有小石塊從山體上墜落,激起一陣陣煙霧。救援人員動(dòng)用搜救犬和生命探測(cè)儀,圍繞這些地點(diǎn)搜救。整整一個(gè)早晨,救援隊(duì)一無(wú)所獲。因?yàn)槭^體積大數(shù)量多,一時(shí)無(wú)法挖掘,救援陷入僵局。

發(fā)生垮塌之前,雞尾山海拔最高處為1400m左右,與周?chē)懿嫉拇笊讲o(wú)差異。現(xiàn)在,掉落的石頭將山底一條原本200m寬、幾十m深的河溝堵塞,形成了一個(gè)極其危險(xiǎn)的堰塞湖。除隨時(shí)有可能開(kāi)裂,導(dǎo)致湖水泄洪之外,也有可能因?yàn)榻涤陮?dǎo)致堰塞湖湖水下滲到礦井井下,直接影響被埋礦工的安全。絕望的氣氛開(kāi)始在村子里蔓延——失蹤者家屬聚集在警戒線之外大聲哭叫。

“罪魁”鐵礦?

從凌晨一直到中午,向開(kāi)銀都沒(méi)怎么說(shuō)話。他站在山路的坡道上,看著一輛輛汽車(chē)從眼前駛過(guò)。他身后的指揮部里始終有各級(jí)官員出入,商討救援措施,但終因情況復(fù)雜,未能迅速實(shí)施。

和向開(kāi)銀老婆一起埋在石頭下的鄰居一共12戶21人。除此之外,還有幾個(gè)路人和40多名鐵礦工人。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)數(shù)字,失蹤總?cè)藬?shù)72人。截止6月9日發(fā)稿,8人確認(rèn)死亡,6人失蹤。被滑坡沖毀的村子叫做紅寶村,村里很多壯年勞力都在鐵礦里工作。

滑坡發(fā)生之后,鐵礦幾乎被所有遇難者家屬認(rèn)作罪魁。這座鐵礦坐落在發(fā)生垮塌山體的對(duì)面,距離垮塌山體500m。據(jù)當(dāng)?shù)乩先私榻B,1949年前這座礦就已經(jīng)開(kāi)始開(kāi)采,當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“老鐵礦”。按照重慶市政府發(fā)布的消息,此礦開(kāi)于1924年,年產(chǎn)1.3萬(wàn)t。多年前,發(fā)生垮塌的一側(cè)山體上也開(kāi)有礦洞,至今仍可看到。

鐵礦鄉(xiāng)政府的舊址也曾坐落在山腳下。因當(dāng)?shù)厣絽^(qū)地質(zhì)特點(diǎn),在2001年前后因?yàn)橐淮涡⌒蜕襟w滑坡,雞尾山被專(zhuān)家劃定為危崖。重慶市政府在2001年8月22日同意鐵礦鄉(xiāng)政府將駐地遷往現(xiàn)所在地幸福村。同時(shí),當(dāng)?shù)卣P(guān)停了鐵礦。

但在村民的記憶中,鐵礦并沒(méi)有停產(chǎn)太長(zhǎng)時(shí)間。大約半年之后,鐵礦被承包給私人,再次開(kāi)工。2004年,因?yàn)樯襟w又一次出現(xiàn)滑坡,鐵礦再次關(guān)停,但最終仍舊恢復(fù)生產(chǎn)。村民因此認(rèn)定鐵礦為非法開(kāi)采,并且最終造成山體垮塌。

這座鐵礦現(xiàn)在的全稱(chēng)為重慶市涪陵三聯(lián)吊裝運(yùn)輸公司共和鐵礦,法定代表人舒先永。此人為武隆縣人,1968年出生。另兩位股東是其妹夫楊永江(音)和他的弟弟舒先友。據(jù)當(dāng)?shù)卮迕窠榻B,弟弟舒先友也被埋在地下,但這個(gè)消息并未得到官方的證實(shí)。

6月6日下午,大批遇難家屬坐在路邊,面對(duì)著礦廠方向哭叫。先前搶救出3人的村民葉天壽也低頭蹲在一旁,他本人也是這座鐵礦的工人,事發(fā)當(dāng)天因上早班而躲過(guò)一劫。

根據(jù)這位幸存者的描述,這座鐵礦有一個(gè)西向2m高的礦洞口,開(kāi)采礦石的部分位于地下幾百米處,采集礦石后經(jīng)過(guò)一次機(jī)械提升至二層周轉(zhuǎn),再經(jīng)過(guò)兩次機(jī)械提升,拉至地平面后由工人將礦石拉出洞口。每一個(gè)工作平面大致有200～300m的縱深長(zhǎng)度。由于鐵礦不存在爆炸隱患,所以礦井中沒(méi)有設(shè)計(jì)通風(fēng)井,據(jù)工人介紹,礦井通風(fēng)狀況很好,工人甚至可以在里面抽煙。

葉天壽本人的工作,則是用木樁支撐礦洞,以便把最后的礦石全部采完,這屬于最危險(xiǎn)的工種,同時(shí)有著最高的薪水(每月3000元)。他并不知道,自己工作的這個(gè)礦廠是否具有合法證照,他只知道在全部70多名工人中,除了早班開(kāi)工的24人,其他人全部被埋。雖然葉天壽的房屋并未被沖毀,但是由于如此大型的崩塌,他今后注定要搬往他處,而最重要的是他失去了這份“高薪”的工作。

遇難礦工家屬哭過(guò)之后,開(kāi)始向葉天壽詢問(wèn)當(dāng)天早些時(shí)候是否有石塊從山上滑落。得到肯定之后,家屬開(kāi)始控訴礦主黑心。“明明知道有石頭往下掉,還非要開(kāi)工啊。”一名礦工的妻子哭著說(shuō)。

下午一點(diǎn)多,幾個(gè)雨點(diǎn)飄過(guò),指揮部周?chē)娜藗冮_(kāi)始擔(dān)心。根據(jù)預(yù)報(bào),從6日到8日,武隆當(dāng)?shù)赜斜┯辍Ｋ?半小時(shí)后陰霾散去,但是太陽(yáng)越來(lái)越毒。暴曬讓遇難者家屬越發(fā)焦躁,淚痕裹挾著塵土凝結(jié)在臉上。她們開(kāi)始認(rèn)為這家私人鐵礦的背后是當(dāng)?shù)卣跒槠鋼窝＿@些失去家庭支柱的婦女開(kāi)始結(jié)伴向指揮部方向走去。

“未能預(yù)料”的災(zāi)難

指揮部坐落在一個(gè)高坡上,這些遇難家屬站在高坡下開(kāi)始大聲哭鬧。向開(kāi)銀從指揮部旁邊的一個(gè)凳子上站起來(lái),走到路邊往下看,時(shí)間已經(jīng)是下午兩點(diǎn)半,救援進(jìn)展緩慢。救援隊(duì)在等待炸藥,以便爆破碎石。

一個(gè)中年人開(kāi)始向家屬解釋情況,他自稱(chēng)姓陳,是鐵礦鄉(xiāng)黨委書(shū)記。但是,這樣的舉動(dòng)似乎讓村民找到了發(fā)泄的靶心。“如果查清有我的責(zé)任,那我負(fù)責(zé)任。”那位書(shū)記把雙手?jǐn)[出一個(gè)上手銬的姿勢(shì),“但是那個(gè)礦是合法企業(yè)。它解決了很多就業(yè),這個(gè)不可否認(rèn)吧。”

現(xiàn)場(chǎng)突然安靜了1秒鐘。

重慶市政府副秘書(shū)長(zhǎng)艾揚(yáng)也對(duì)媒體表示,“這家鐵礦與山體垮塌基本上沒(méi)有相關(guān)性”。且屬于合法開(kāi)采生產(chǎn)。《安全生產(chǎn)許可證》仍持續(xù)有效,其他證照期限正在核實(shí)當(dāng)中。但據(jù)《中國(guó)新聞周刊》記者在重慶國(guó)土資源和房屋管理局公眾信息網(wǎng)網(wǎng)上下載到的一份名為《武隆縣2005年度采礦權(quán)出讓計(jì)劃建議》的資料顯示,擁有此礦的公司掛牌出讓采礦權(quán),周邊礦意見(jiàn)一欄中顯示“無(wú)爭(zhēng)議(《采礦許可證》過(guò)期)”。(網(wǎng)址詳見(jiàn)www.cqgtfw.gov.cn/download/wlckcr.doc——編者注)

就此問(wèn)題,6月6日下午,《中國(guó)新聞周刊》記者打算向出現(xiàn)在指揮部門(mén)前的武隆縣副縣長(zhǎng)熊奎求證。但熊奎立即伸出左手搖了一下稱(chēng),“我不接受記者采訪!”

6月9日下午6點(diǎn),《中國(guó)新聞周刊》記者又致電重慶市政府新聞發(fā)言人周波。對(duì)方稱(chēng)不清楚前述材料,但一再?gòu)?qiáng)調(diào),武隆縣鐵礦鄉(xiāng)紅寶村采礦廠的所有證照齊全,不存在非法開(kāi)采的情況。

鐵礦鄉(xiāng)共有4400多人,田地只有1739畝。截至2004年的統(tǒng)計(jì),鄉(xiāng)里農(nóng)民人均年收入只有2086元。所以,鐵礦里每月1000～3000元的工資,足以使這里的人們?cè)敢饷半U(xiǎn)。礦山也是鐵礦鄉(xiāng)的重要的經(jīng)濟(jì)支柱,從這個(gè)鄉(xiāng)的名字就能看出這一點(diǎn)。

該鄉(xiāng)位于武隆縣西南,距縣城70余km。層層大山圍裹著這塊62.7km2的地帶,由于當(dāng)?shù)貙儆诘湫蜕絽^(qū)地形,在通往鄉(xiāng)里的山路上經(jīng)常能看到“前方危崖”的警示牌。

而此次山體崩塌是該縣有記錄以來(lái)第三次重大地質(zhì)災(zāi)害事故。第一次是在1994年4月30日,烏江左岸雞冠嶺一龍冠嘴因盲目開(kāi)采煤礦而導(dǎo)致大面積崩巖,導(dǎo)致4人死亡,12人失蹤,烏江斷流30min。2001年5月1日,武隆縣城江北西段滑坡,79人死亡。

根據(jù)武隆縣地質(zhì)災(zāi)害統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示,縣內(nèi)共有滑坡189處,危巖崩滑49處,不穩(wěn)定斜坡202處。這些潛在威脅下生活著11.8萬(wàn)人。而雞尾山是這些危險(xiǎn)點(diǎn)中的一處。

據(jù)鄉(xiāng)政府一位官員介紹,雞尾山每到雨季都會(huì)落石頭。專(zhuān)家鑒定后將其危險(xiǎn)程度定量為10萬(wàn)m3危巖體量,也就是說(shuō)即使發(fā)生巖石掉落,最多只會(huì)達(dá)到10萬(wàn)m3的體積。遂于2005年將危險(xiǎn)范圍內(nèi)的鄉(xiāng)政府以及部分居民搬遷,未牽涉范圍村民未予遷移。而搬遷的村民中有兩戶因戀舊地,又搬回原址。這一次山頂垮塌的初始總量為150萬(wàn)m3。在此官員看來(lái)屬“超出預(yù)料的偶發(fā)事件”,所以掩埋地域已大大超出想象。重慶市國(guó)土房管局副總工程師李進(jìn)財(cái)向《中國(guó)新聞周刊》記者印證了這一說(shuō)法,“所有監(jiān)測(cè)都證明這只是個(gè)危巖體,只有10萬(wàn)m3,沒(méi)有任何跡象證明現(xiàn)在這個(gè)垮塌災(zāi)害體的存在。”李說(shuō),“這個(gè)現(xiàn)象值得研究。”

在村民眼中,這次“偶發(fā)事件”并非沒(méi)有征兆。早在一個(gè)月之前,雞尾山就開(kāi)始掉落小石頭,而事發(fā)前一周曾有大石頭掉落,將山前的“九礦公路”堵住。政府爆破疏通公路后幾天,再次發(fā)生巨石堵路。就在垮塌發(fā)生的前一天,當(dāng)?shù)卣扇⊥诳拥确绞綄⒙贩怄i,但未關(guān)停山對(duì)面的鐵礦。

據(jù)重慶市政府部門(mén)給出的數(shù)據(jù),此鐵礦年產(chǎn)能為1.3萬(wàn)t。據(jù)鄉(xiāng)政府網(wǎng)站提供的數(shù)據(jù),2008年鐵礦鄉(xiāng)全年稅收為150萬(wàn)元,超額完成50%。

與遇難者家屬對(duì)話的官員1h后回到指揮部開(kāi)會(huì)。家屬們?nèi)匀蛔诼愤吙奁Ｔ谒麄兛磥?lái),設(shè)計(jì)救援方案是在浪費(fèi)時(shí)間,當(dāng)下應(yīng)該迅速將尸體挖出來(lái)。而實(shí)際上,掩埋最淺處已達(dá)60m,鐵礦主井口上的覆蓋物達(dá)300m。

家屬們走上坡道并向指揮部里探頭張望。向開(kāi)銀站起來(lái)走到家屬們跟前,詢問(wèn)他們政府官員都說(shuō)了什么以及救援進(jìn)展情況。悲傷的婦女們除了哭泣和發(fā)泄不滿之外,說(shuō)不出任何線索。

得不到任何消息的向開(kāi)銀自己走到一邊,站在蔭涼下再次陷入沉默。兩輛黃色的貨車(chē)從他腳下駛過(guò),車(chē)上裝著炸藥。在交警指揮下,這兩輛貨車(chē)在彌漫的灰塵中開(kāi)向滑坡現(xiàn)場(chǎng)。指揮部最終的方案是從崩塌覆蓋物相對(duì)較淺的礦井出水口上實(shí)施爆破,成功后救援隊(duì)再?gòu)拇颂庍M(jìn)入。與此同時(shí),在距井下巷道垂直距離最近處打一鉆孔,用于輸送飲用水和營(yíng)養(yǎng)食品。

天色漸漸暗下去,指揮部門(mén)口仍然噪雜不堪,地面上扔滿了方便面的包裝袋和空礦泉水瓶。有人躺在紙板上睡覺(jué)。晚上8點(diǎn)零5分,垮塌現(xiàn)場(chǎng)的一聲炮響清脆地劃過(guò)天空,傳到向開(kāi)銀的耳朵里。爆破小組開(kāi)始第一次爆破碎石。結(jié)果如何,向開(kāi)銀并不清楚。他踩著地面上的垃圾,走到一旁的鄰家坐下。對(duì)于他來(lái)說(shuō),垮塌后的第一天就這樣過(guò)去了。

(轉(zhuǎn)載自2009年6月15日出版的中國(guó)新聞周刊總第423期)

編輯余茂君