不相信

龍應臺

二十歲之前相信的很多東西，后來一件一件變成不相信。

曾經相信過愛國，后來知道“國”的定義有問題，通常那循循善誘要你愛國的人所定義的“國”，不一定可愛，不一定值得愛，而且更可能值得推翻。

曾經相信過歷史，后來知道，原來歷史的一半是編造前朝史永遠是后朝人在寫，后朝人永遠在否定前朝，他的后朝又來否定他，但是負負不一定得正，只是累積漸進的扭曲變形移位，使真相永遠掩蓋，無法復原說“不容青史盡成灰”，表達的正是，不錯，青史往往是要成灰的指鹿為馬，也往往是可以得逞和勝利的。

曾經相信過文明的力量，后來知道，原來人的愚昧和野蠻不因文明的進展而消失，只是愚昧野蠻有很多不同的面貌：純樸的農民工人、深沉的知識分子、自信的政治領袖、替天行道的王師，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蠻，而且野蠻和文明之間，竟然只有極其細微、隨時可以被抹棹的一線之隔。

曾經相信過正義，后來知道，原來同時完全可以存在兩種正義。而且彼此抵觸，冰火不容。選擇其中之一，正義同時就意味著不正義而且，你絕對看不出，某些人在某一個特定的時機熱烈主張某一個特定的正義，其中隱藏著深不可測的不正義。

曾經相信過理想主義者，后來知道，理想主義者往往經不起權力的測試：一掌有權力，他或者變成當初自己誓死反對的“邪惡”，或者，他在現實的場域里不堪一擊，一下就被弄權者拉下馬來，完全沒有機會去實現他的理想。理想主義者要有品格，才能不被權力腐化：理想主義者要有能力，才能將理想轉化為實踐。可是理想主義者兼具品格及能力者，幾稀。

曾經相信過愛情，后來知道，原來愛情必須轉化為親情才可能持久，但是轉化為親情的愛情，猶如化入杯水中的冰塊——它還是冰塊嗎?

曾經相信過海枯石爛作為永恒不滅的表征。后來知道，原來海其實很容易枯，石，原來很容易爛雨水，很可能不再來，滄海，不會再成桑田原來，自己腳下所踩的地球，很容易被毀滅海枯石爛的永恒，原來不存在。

二十歲之前相信的很多東西，有些其實到今天也還相信。

譬如國也許不可愛，但是土地和人可以愛譬如史也許不能信，但是對于真相的追求可以無止境譬如文明也許脆弱不堪，但是除文明外我們其實別無依靠，譬如正義也許極為可疑，但是在乎正義比不在乎要安全。譬如理想主義者也許成就不了大事大業，但是沒有他們社會一定不一樣，譬如愛情總是幻滅的多，但是螢火蟲在夜里發光從來就不是為了保持光譬如海枯石爛的永恒也許不存在，但是如果一粒沙里有一個無窮的宇宙，一剎那里想必也有一個不變不移的時間。

那么，有沒有什么，是我二十歲前不相信的，現在卻信了呢?

有的，不過都是些最平凡的老生常談曾經不相信“性格決定命運”，現在相信了曾經不相信“色即是空”，現在相信了曾經不相信“船到橋頭自然直”，現在有點信了，曾經不相信無法實證的事情，現在也還沒準備相信，但是。有些無關實證的感覺，我明白了，譬如李叔同圓寂前最后的手書：“君子之交，其淡如水，執象而求，咫尺千里問余何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓。”

相信與不相信之間，仿佛還有令人沉吟的深度。