易中天：橘紅穗黃　老來如詩

陳　敏

既非美人也非才俊,在年近六十時易中天竟成為媒體焦點人物,實在很蹊蹺。這篇贊,那篇批,欲迷人眼。干脆把報刊撥開,看網上關于易中天的各種視頻訪談,再看原汁原味的《品三國》、《先秦諸子百家爭鳴》,再看他的文化歷史著作,再看著作者的人生簡歷……

問天意何時重斯文?

易中天,1947年出生在湖南,18歲高中畢業,在上山下鄉大潮中參加新疆生產建設兵團,“種了10年田”。

跟農民兄弟們廝混了10年后,易中天轉行來到新疆鋼鐵公司的子弟中學,用草根的活潑的表達方式上課,甚受歡迎。

1977年,全國恢復高考。和自己的學生一起考大學,考不上有點丟臉,易中天干脆在第二年,也就是恢復研究生招生的那一年,直接報考武漢大學的研究生。之前十多年,他讀了能找到的所有書,《毛澤東選集》、《魯迅選集》等等,考前突擊了幾個月,攻堅成功。

讀研期間,易中天對兩本書記憶深刻:李澤厚的《美的歷程》,黃仁宇的《萬歷十五年》。語言之美,仿佛春風清新,直入心扉。原來學術也可以這樣,原來學術就應該這樣!他以此文風寫作一篇論文,卻被雜志主編退稿:“請問這是一篇散文還是論文?”

很多人囿于傳統,而他一時醍醐灌頂,受益至今。畢業留校任教后,他堅持自己的講課方法,將高深枯燥的知識通俗化、趣味化,以激起學生獨自求知的欲望;并創作了《藝術人類學》、《人的確證:人類學藝術原理》、《破門而入》、《美學的問題與歷史》等美學著作。

學術之舊風尚可突破,學術之“凄涼”一時難以化解。

1984年年底,易中天同年畢業的一位師兄,突然倒在講臺上,當晚在醫院去世。易中天和同學一起去看望嫂子。那個家一貧如洗,嫂子找出了幾張小板凳,喚大家坐,皆是酸楚無語。

37歲的易中天無以送別,唯有書一對聯:“學富五車,才高八斗,嘆人間從此惜年少;身躋九流,家徒四壁,問天意何時重斯文?”

時任講師的易中天同樣薪酬微薄,與妻女蝸居在一間10平方米的房間。晚上她們睡了,他拉一個布單隔開,讀書、思考、寫作。講師的科研經費寥寥,某次去北京參加學術會議,為了省錢,他只好住在學生家里。

我們為什么要有人文學科?

1992年,易中天調任廈門大學,調任之前從講師晉升為副教授。在回答記者調任原因的時候,他一笑了之:“為了養老,武漢天氣太惡劣……考慮生計問題就不崇高了嗎?那我寧愿不崇高。”

同年,易中天寫了第一篇小說《文火慢熬》。小說陳述了大學教師晉升職稱之痛,也透露出心高氣傲者的無奈。

教學優秀、課堂永遠人滿為患的易老師,業余開始積極接觸媒體進行“生產自救”。他品讀文化歷史,開辦報刊專欄,近十年來出版了一套“隨筆體學術著作”——《閑話中國人》、《中國的男人和女人》、《讀城記》、《品人錄》;面對校內非議,他仍然一笑了之。

2005年,易中天登上央視的“百家講壇”節目,主講《漢代風云人物》。制片人說:“當時易老師在鳳凰臺‘縱橫中國作嘉賓,不引經據典,卻以熱干面為例講武漢的文化性格,我想就是他了!”2006年,易中天主講《品三國》掀起“三國熱”,其學問、個性和見解,迅速吸引大眾眼球和聚光燈,既扶持了這檔收視率岌岌可危的欄目,自己也得了大名,《易中天品三國》首印55萬冊。

他的學生曾經撰文道:“易中天并沒有被真正理解,他有些孤獨,這是一種‘當眾的孤獨。易中天的成功,在我看來,乃是勢所必然、順理成章,他在央視‘百家講壇引起的轟動,早在10年前我聽他講課,內心受到強烈震撼時就已經預演過了。”

幾十年書房課堂的吸納傳播,一朝在電視上春風化雨,潛入人心。據統計,“乙醚”、“易粉”的年齡段基本在15歲～30歲之間,也不足為怪。

“紅”得太快,易中天對名氣之累一度力不能支。他曾自嘲為是沒有貪污受賄而被“雙規”的人,到哪里都被盯著,哪怕是吃一碗牛肉面,也有攝像機舉著跟拍。

牛肉面吃不出了味道,外界卻是添油加醋,給他釘上標簽,戴上各種帽子。他不喜歡,哪怕是頂高帽子。

有人說他是圈養動物變成放養動物,他否認:“我只是偶爾出來打野食的圈養動物。”

有人說他是學術超男、學術明星,他自嘲:“我只是學術流寇,學術大蘿卜,希望老少咸宜,營養豐富。”

有人說他是護佑唐三藏西天取經的孫大圣,他苦笑:“我是豬八戒,有一陣照鏡子,真是里外不是人。”

有人說他是代表社會良知的知識分子,他搖搖頭,“我只是普通的腦力工作者,也沒有什么雄心壯志。每個人真正干好自己的那份活兒,就是天下太平。我不空談什么主義。”

對于學者上電視,易中天說:“孔子在古代傳道只能周游列國,今天上電視就行,多好!”

易中天傳的是什么道?

“我們為什么要有人文學科?我的答案是:為了人的幸福,為了讓人活得真正像個人樣。不同于動物,人類需要‘人文關懷。我非常尊重真正‘為學術而學術的學者,個人主張‘為人生而學術。在‘百家講壇,談歷史,也是談人性,談怎么做人。”

我有自己的姿態

當媒體紛紛以“易中天”三字謀得點擊率時,當事人介意嗎?

“哈哈,好比廈門今天要刮臺風,我介意有什么用?所以不介意。我對批評分三種態度:指出硬傷立即改正,學術問題從長計議,講述方式不去爭論。”

易中天有自己的姿態。

一分倨傲。觀眾曾經質疑:“你在‘百家講壇講那些有什么用?沒有半點新東西。”

易中天說:“‘百家講壇并非發布最新研究成果的學術論壇。我們沒有一個設計完美的藍圖。我們是摸著石頭過河,難免會摔跤。有人會指著我笑,你看你的褲腿上都是水和泥巴,不像樣子!是,我是不像樣子,但是我已經到了河對岸,你還在岸這邊。”

一分嚴肅。上海的編輯老牛曾經致信易中天,認為他講曹操“寧做真小人不做偽君子”,是發出了一個危險信號,而社會終歸需要規范和底線。當時的易中天忙得不可開交,卻抽出時間認真回復,答復稿長達1.4萬字,說明這個觀點所為何來,并感激老牛的真誠。

向來瀟灑無忌的易中天,治學嚴謹,一堂課的一句話,或許是閱盡數書、冥思苦想而得。他只傳授自己思考后真正理解的東西。他在電視上嬉笑怒罵,既是天性使然,也是明白觀眾喜歡“有意思的東西”,不肯裝腔作勢。

一分孩子氣。不少記者問:“您上電視是否出自利益的驅動?”他說:“我不羞于談錢,但我掙多少錢關你什么事?今后再問,我就硬邦邦地頂回去!”

也有年輕女記者問他:“您在‘百家講壇的講學得到很多人盲目崇拜,您怎么對他們負責?”他哈哈一笑,反問:“今天現場如果有人也盲目地愛上了你,請問他該由你負責嗎?”

這些問題隱藏的東西讓他不可忍受。他只好孩子氣地反駁回去,咄咄逼人。

一分簡單。最初答應“百家講壇”1000塊錢一集的錄播講學,易中天說自己想得很簡單,“不過是換了件衣服,換了個地方,駕輕就熟地講自己喜歡講的一些東西嘛。”

易中天跟在課堂上一樣,不照搬史書,把嚴肅的思考掰開了,帶出邏輯、辯證的美。“我們今天看歷史,如果仍然采取一千多年或者三百多年前的看法,那就如柏楊所說,‘是對人類文明的褻瀆和良知的無能。”如果觀眾因他的講述對歷史發生興趣,偶爾還能自己琢磨,皆大歡喜。如此而已。

一分惻隱之心。聞聽汶川大地震,正在機場的易中天馬上發短信囑咐家人,將《成都方式》一書稅后稿酬全部捐給災區。2008年7月,易中天在母校武漢大學設立恩師胡國瑞獎學金,同年10月,在中南財經政法學院為父親設立“易庭源獎學金”。對此,易中天并不多談,“人性之中有條善的底線,那就是惻隱之心,就是不忍。從我做起,從身邊做起,不是什么大事,哪怕是司機看見過路的小狗,會減速慢行,這就是不忍,就是善。”

耳順之年如日中天,好不好?易中天說還沒來得及總結。心力交瘁的時候,他也曾放言,管他天王老子,也不再接受新的電視“講學”邀請。可是,他未必能抵擋傳播真知的快樂,哪怕上萬觀眾只有幾人心領神會。

易中天曾在散文里如此描述每個年齡之美:“在春天里放歌的少年,時而浪漫時而實際的青年,擁有盛夏喧囂的風雨雷暴的中年,然后再是如詩般的老年:雁去葉落,橘紅穗黃,天高云淡,風靜潮平。”

他的人生,寫下的是另一首詩:老來風起云涌,別有一番風光。看風光的各類人等,也別是一番滋味。

(摘自《中國青年》)