空谷幽蘭

安妮寶貝

比爾·波特1972年去往臺灣,在一個佛教寺廟里生活了3年。他這樣描述自己的生活:天亮前起來誦經,夜晚聽鐘聲,一日三餐素食,一個房間,一張床,一頂蚊帳,沒有鈔票。如果我的腿太痛,我就讀書。

3年后,他離開寺廟,隱居在一個山村里,開始著手翻譯一些中國古代隱士如寒山、拾得、豐干、石屋的著作。但最終,他決定親自去尋訪中國隱士,即使世事變遷,他根本無法預知自己是否能夠找到他們,或這種與宗教聯結的生活方式是否存在。1989年,他找來自己的朋友—攝影師史蒂芬,兩個人一起踏上去往終南山的路。

后來他寫了一本書—《空谷幽蘭》,翻譯出版是2001年,印了4000冊。曾在一本先鋒雜志上見到過封面,是途中拍下的照片。作者拄著登山的拐杖,穿藍布襯衣,攝影師戴斗笠,身上斜背著包袋。兩個對東方文化充滿激情的成年美國男人。旁邊站著年輕的和尚,路途裝束,光頭,濃黑的眉,左手手腕上綁著白毛巾。他們似正經過峻峭山頂的灌木叢,背后是尖聳的山峰和濃霧。

這一幅黑白照片,充滿一種活力與寂靜互相探測的意味。走在尋訪的路中,但某種存在卻神秘堅定,無所表露。

在書中有一幅照片,照片標明:通向賀老洞的鐵鏈和鐵梯。沿著華山正面陡峭的山崖,走過木板鋪就的棧道,能抵達13世紀的道士賀元希雕鑿的幾個隱居處之一。長空棧道是這座山上最危險的地方,他在書里寫道。

我記得去華山的時候走過那條路。我們有一小隊人走過窄小搖晃的木條,手里抓著鐵鏈,背后就是風聲呼嘯的萬丈深淵。……