薛亞土校長

楊金達

薛亞土是我母校前黃中學“文革”結束初期承上啟下的老校長,是一個外冷內熱的人。了解他的人,稱他為鐵殼子熱水瓶,不甚了解他的人,背后說他整天板著一副冷冷的臉。

薛亞土外表冷峻,不茍言笑。他絕不會和老師、朋友坐在一起搓搓麻將或談笑半天。據說他辦公桌上的玻璃臺鏡下壓著一條座右銘:“閑談莫過十分鐘”。他找老師談工作、交流思想干脆、利落,往往不超過半小時。開教師會、給學生作報告,句句說到點子上,沒有一句廢話。然而他也會在不經意處說一、二句風趣幽默的玩笑話。

薛校長的這些性格特點,是我從外地調回武進去前黃中學報到前一位熟人轉告我的。他是怕我見了薛校長,因校長的“冷”而產生不必要的想法。果然我和薛校長的第一次見面,薛校長的態度很“冷”。前后不超過10分鐘,完全是公事公辦式的。我把教育局開的介紹信交給他,他指指身旁的凳子,讓我坐下來,說:“回家鄉工作,我們歡迎。”這是第一句話,第二句話說:“家庭安排好沒有,還有什么事需要學校幫忙?”

我趕忙回答:“家安排好了,謝謝薛校長的關心。暫時不需要幫忙。”

我是學期中途調回來的,所以薛校長接下來就說:“學校課務都安排好了。暫時不安排你的課務。”

我說:“那我干什么?”

薛校長說:“你是本地人,也是這所學校的畢業生,對這所學校的歷史比較熟悉,你到周圍群眾中調查調查,去圖書館查查資料,寫一篇校史。”

我答:“可以。多少字數?幾天完成?”

薛校長說:“字數不論,只要把學校的歷史寫清楚,自然精練一點好,時間也不急。”

薛校長不再說話,低下頭看書,我趕緊問:

“我坐在哪個辦公室?”

薛校長沒有抬頭,回答我說:“你是語文教師,自然坐在語文組,你去語文組吧。”

我來到語文組辦公室,想不到在靠窗的位置早已放了一套嶄新的辦公桌椅,桌上整整齊齊地放了一套辦公用品,包括一套教材、備課本和紅綠圓珠筆。顯然是薛校長預先安排的。語文組的教師熱情地歡迎我。此時此刻,我深刻感受到薛校長冷峻外表下的似火樣的感情。

我對薛校長布置的任務沒有當回事。我是從小就生活在學校周圍,對學校的歷史原本是清楚的,我只用半天時間走訪了學校周圍三、四位村民,也同學校的幾位老教師聊聊,了解“文革”中一些破壞情況,便草草寫了一篇600字的學校簡史,寫完后看了兩遍,在稿子上改了幾處,在辦公桌抽屜里放了三天,便交給薛校長,交前在題目下用括包寫上“草稿”二字。薛校長看了一遍,不置可否,放進抽屜里,便給我布置另外的任務:

“你會針灸,能看看常見病?”

我在外地任教自學了針灸,無償地為學生及周圍的群眾看病,聊以打發“文革”時無聊的日子。現在“文革”結束了,我想一門心思教書,故回來后,從未操舊業,周圍人也無人知道,現在薛校長突然問起,我很驚訝。

“薛校長,你怎么知道的?”

“你的檔案上寫著呢。跟你商量個事,醫務室的吳圣君老師是蘇州人,夫妻分居二十多年,也應該讓她結束牛郎織女的生活了,你去醫務室暫時做兼職校醫,等教育局分來了校醫,再專門教書,可以嗎?”

吳圣君早在我在校讀書時就做了校醫了,也曾為我看過幾次病,毫無疑問應該幫助她。我答允了薛校長,便提出了一個要求:

“我只會針灸,包扎、注射、配藥都是外行,能否給縣醫院聯系一下,臨時抱佛腳學一學?”

“不用去縣醫院,師傅早給你物色好了,吳圣君老師醫療技術很全面,我已給她下了一道死命令,什么時候把你這個徒弟教會,帶上路,什么時候她離開學校。”

離開校長室,我直奔醫務室,吳圣君老師非常高興,她告訴我說,調回蘇州是她多年的愿望,就是找不到合適的人頂替,一般醫學院的畢業生屬衛生局分配,直接分到醫院工作,不可能分配到教育系統。我不好意思給校領導打調動報告,薛校長卻把這件事一直放在心上。前幾年就和衛生局商量調一位醫生過來,也曾和縣醫院商量,請縣醫院在學校開一個門診室,但都行不通。上月薛校長從教育局看了我的檔案回來,對她說,這回可以放她回蘇州了。薛校長主動與蘇州教育局聯系,為她突擊辦調動手續。吳圣君老師的話很多,一面教我常見病的用藥常識,一面嘮嘮叨叨給我介紹學校里的情況,說得最多的還是薛校長的為人,說薛校長心細,說薛校長對老師好,處處關心人。我想這大概源于她的感恩心理吧。就這樣,我一面教語文,一面在醫務室當兼職校醫,一兼就兼了八年。

薛校長確實是管理學校的行家里手,他向師生提出要求后,總是以身作則,用自己的模范行動來感召。譬如,他要求全校師生早晨7點鐘到校,他便天天早晨7點前站在校門口迎接師生進校門;他要求班主任在學生就寢后深入宿舍檢查紀律,他天天熄燈鐘響過后,便來到宿舍區轉悠;他要求教師認真上好每一堂課,他便在全校教師大會上宣布,他的課堂堂都是公開課,歡迎教師隨時來聽課;他要求教師每周至少聽同學科教師一節課,他每周至少聽5節;他提倡教師每堂課后寫教后記,對每堂課進行反思總結,他率先把自己的“教后記”整理成文發表在《江蘇教育》等教育雜志上。在薛校長的帶領下,學校僅用一年多時間,就醫治了“文革”十年的創傷,恢復了正常的教學秩序,前黃中學1980年重新被江蘇省人民政府確認為省屬重點中學。

在我的記憶中,薛校長很少批評老師,他卻在全校教師的面前把我狠狠地批評一通,弄得我十分尷尬、狼狽,至今難忘。1977年恢復高考,每年有一大批農民子弟通過高考跳出農門進入工薪階層的隊伍。高考錄取大學在當時是了不得的大喜事,往往一人考取,全家、全村都高興,少不得要設宴慶賀,現在每年高考結束后,所謂“謝師宴”,就是從那時嬗變而來的,辦酒少不得要請任課老師。因此每年高考發榜,必定刮起一股宴請老師的風,而且越刮越烈,這給家庭經濟困難的學生增加了不少壓力。薛校長看到了這點,便在學校黨支部會議上要求全體黨員一律不去學生家吃請,并且形成支部的決議。作出決議的第三天,我班一位考取南大的學生家請客,一定要我們老師去,學生陪同父親來邀請,我一再說明情況不能去,他們就是不聽,堅持要我們去,我安排不是黨員的任課教師去做代表,任課老師也堅持說我班主任不去,他們也一個不去,弄得我很為難。逼得沒有法子,我只能勉為其難,陪著一班任課老師去了。誰想返回學校,薛校長臨時召開全體教師大會,我們遲到了10分鐘。薛校長見我從側門悄悄溜進會場,突然中斷會議,向我責問:“你身為共產黨,黨支部的決議要不要遵守?你的黨性體現在什么地方?”全體教職工的眼睛都盯著我,我只恨上天無路,入地無縫。薛校長的批評是十分嚴厲的,一點不給我留面子。我當時很氣憤,心想不就是一頓吃請嗎?用得到這樣大驚小怪嗎?過后我想想,薛校長的批評還是對的,這種吃喝風在學校蔓延開來確實是有害無益。

第二天上午我路過校長室,薛校長把我叫了去,他對我說:

“昨天的事想通沒有?還有怨氣?”

薛校長說:“你又推向客觀,”薛校長停了停又說:“你讓我怎么說你?你很有點不拘小節。你剛來時寫的那篇校史,還在我抽屜里放著,字跡潦草,涂涂改改,我當時著實懷疑你的語文水平,要不是你醫務室工作認真,險些把你歸入后勤工作。記著,小節不可不注意,但也不能刻意。”薛校長的話,就是這么簡潔深刻,不由得我不佩服。

薛校長耿直,對社會上一些不順眼的事敢說,對來自上級的一些形式主義的做法也敢頂,因此得罪了不少人,據說他不討上級的好。一次我去校長室,薛校長正在打電話,只聽他對著電話筒一連聲說:“不行,不行,不能開這個先例,……你另想辦法吧……”說著說著,薛校長把電話筒一撂,很生氣地坐下。我不想討沒趣,急忙轉身離開,不想被薛校長叫住了,他指指桌上的杯子,說:“請你到隔壁給我倒杯水。”我吃了一驚,因為薛校長從來不要老師做那怕是小到遞書倒水那樣的私人事。我從隔壁辦公室倒了水來,薛校長的情緒平靜了,他趕緊站起來接我的水,連聲說謝謝。

不久學校就有了傳聞,說薛校長要調到××學校去。一天,我和薛校長交談完工作,我順便問他傳聞是否空穴來風。薛校長笑笑說:“傳聞不十分可靠,但也不是無事生非。”我看出,薛校長笑得不很自然。

“那,你準備調走?”

薛校長沒有回答我,只是無奈地搖了搖頭。

我說:“我們學校離不開你,“文革”影響還沒有完全清除,各方面工作都需要加強,這種局面,你怎么能丟手走呢。”

薛校長說:“話不能這樣說,離了誰,地球照樣轉;死了張屠夫,不是還有李屠夫嘛。”

臨近暑假時薛校長要調離的傳聞又在校內外傳開來,放暑假的前二天,校長室又傳出驚人的消息,說薛校長要病退。薛校長皮膚上確實有病,曾連續開了兩刀,但他多次說沒有什么問題,完全愈痊了。我去校長室看他,勸他留下來,他告訴我他不想干下去了。我說:“你真舍得離開這所學校,舍得離開我們?”

薛校長沒有回答我,嘆了一口氣,說:“我的報告已交了十多天,他們沒有挽留的意思,我何必強留下來呢。”

我說:“你不是和某領導很要好嗎?他沒有挽留你?”

薛校長笑笑,說:“官場上的事情很微妙。你、我都不適宜涉足官場,當年同意當校長是我一生中最大的錯誤,當官要有得心應手玩得轉的方法,許多時候不能率性,更不能直言。”薛校長很感慨,內心也很痛苦。

我說:“你干得很有成績。這是有目共睹的。誰也抹煞不了。”

“成績是全體老師的,我有什么能耐?現在的成績不是由大家來評定的,往往是個別人說了算。”薛校長沉默了一下,忽然對我說:“你以后要爭當一名好教師,扎扎實實教幾個好學生,不要步我的后塵當什么校長,到老了,一無所有。你看我干校長二十多年,除了一捆計劃、總結、講話稿外還有什么?”

在我的記憶中,那天薛校長說的話最多,遠遠超過“10分鐘”,我們不知不覺竟談了兩個多鐘頭。臨了,我問薛校長,病退了干什么?

他說:“還能干什么?讀點書,做點學問,我購了一部《清史稿》,想弄弄清史。”

薛校長的病退報告,暑假中批下來了。新學期薛校長就沒有來學校上班。后來我曾多次到他家里看望他,他真的一門心思鉆研清史,做了幾大本扎記。他告訴我,他十分崇敬敢作敢為的林則徐,想寫一本《林則徐評傳》。但后來不知什么原因,《林則徐評傳》沒有寫成,只留下部分手稿,薛校長過早地謝世了。

我常常懷念薛校長,平心而論,他是一位責任心很強的干部,也是一位受師生尊敬的好校長。但他是一介書生。好意氣用事,在官場競爭中當不了贏家。

【責編 謝志強】