老人與房子

杜書福

張三還年輕的時候，家里房子緊，一家七口人就擠在兩間土瓦房里。張三記得，那時候，父母從月光下做農活回來，父親總喜歡搬一把竹椅，坐在門口的桂花樹下先抽上一桿煙，母親在灶鍋前。把大鐵鍋里的水舀到木桶里，吆喝幾個剛剛放牛回來，難得在坪院里瘋玩的孩子回來洗澡。

那時候，雖然房子擠，但屋子外面的世界總是很寬廣，撒丫子可以到處跑。有一回，春生家里請了王屠夫來殺豬，一大清早就在場院里圍滿了人，把豬從圈里趕起來，北佬一把沒有抓住豬尾巴，豬跳出了圈，跑到屋前的田壟里去了。一伙人上丘田下丘田追了一清早，日上三竿時人和豬都跑累了，才把豬捉來殺了。秀芹嫂說，豬血都跑豬肉里去了，血旺子都少了好多哩。

還有一回，上屋郭小抓的一頭牯牛和碓子下村寡婦朱臘香家的一頭黑牯牛在剛割完稻子的田壟里抵上了角，打了起來，這一架打了一上午，郭小抓和朱臘香用棍子都打不開兩頭牛，最后，一頭牛頸子上流血，一頭牛一個犄角被挑掉了外甲。周圍的田塍上桐梓樹上都坐滿了觀戰的人，光聽說了還來不及去觀戰的就問，郭小抓輸了還是朱臘香輸了呢。被問的人回答說，不知道算誰輸了，兩個都扭在一起了哩。朱臘香聽了說，郭小抓敢和我扭在一起，借他一個膽他也不敢。場院里的人笑成了一堆。

現在張三老了。張三只能坐在家里二樓陽臺上回想那些事了。原先張三屋子旁邊是一篷黃竹，周邊都是禾田，張三晚上枕著蛙聒蟲鳴，睡得那個香喲。……