男人不在家的日子

呂　斌

她直起酸酸的腰，一陣暈眩，閉上眼睛，一動不動，腦袋一點點清醒了。她慢慢地睜開眼睛，周圍黑沉沉，莊稼隱隱約約，遠處的山巒像巨大的城墻，橫臥在地平線上，田里沒有人影兒了。

小車停在地頭，驢子拴在車轱轆上，吃飽了，臥著打瞌睡。成排的谷個子，還得拉回去。她走到車旁。癱躺在車上，真想永遠這樣躺下去。太疲乏了，長這么大，從沒有這么舒服地歇一回。她嘴角掛著一絲笑意，得意呢。

忙一天的村民都回村了，田野沒有了聲息，只有驢子陪在她身邊。要是孩子幫幫自己，那該多好!可是，孩子在遠方讀中學。

這個時候，心境總是那么不守規矩，東飛西竄攪擾她的心里癢癢的，天有多高呢?地有多廣呢?農家的日子有多長呢?她當姑娘時，也常常這樣躺在田頭，望著藍藍的天，望著藍天下盤旋的鷹，理想在田野上飛翔。那時候想一夜之間改變自己的生活，她做過當時認為很聰明的傻事，在園子里種了兩樣不同的谷子，打算試一試哪個打糧多，然后宣布自己發明了一個新品種，成了著名的農業科學家……

姑娘時的理想和希望都幻滅了，她成了媳婦，真是怪呢，她不知不覺地把那些理想和希望轉嫁到孩子身上，拼命供孩子念書，她多么希望孩子成為在社會上顯赫的人呀!自己也過上輕松一點的日子。

田野響起了夜鳴蟲的稀疏叫聲，天空鉆出一兩個星星，她坐起來，看看黑暗的田野，把谷子裝上車，牽著驢，踩著谷茬朝村里走。靜靜的田野響著車轱轆軋谷茬的啪啪聲，螞蚱被驚得亂跳。