男人不在家的日子

呂　斌

她直起酸酸的腰，一陣暈眩，閉上眼睛，一動不動，腦袋一點點清醒了。她慢慢地睜開眼睛，周圍黑沉沉，莊稼隱隱約約，遠處的山巒像巨大的城墻，橫臥在地平線上，田里沒有人影兒了。

小車停在地頭，驢子拴在車轱轆上，吃飽了，臥著打瞌睡。成排的谷個子，還得拉回去。她走到車旁。癱躺在車上，真想永遠這樣躺下去。太疲乏了，長這么大，從沒有這么舒服地歇一回。她嘴角掛著一絲笑意，得意呢。

忙一天的村民都回村了，田野沒有了聲息，只有驢子陪在她身邊。要是孩子幫幫自己，那該多好!可是，孩子在遠方讀中學。

這個時候，心境總是那么不守規(guī)矩，東飛西竄攪擾她的心里癢癢的，天有多高呢?地有多廣呢?農(nóng)家的日子有多長呢?她當姑娘時，也常常這樣躺在田頭，望著藍藍的天，望著藍天下盤旋的鷹，理想在田野上飛翔。那時候想一夜之間改變自己的生活，她做過當時認為很聰明的傻事，在園子里種了兩樣不同的谷子，打算試一試哪個打糧多，然后宣布自己發(fā)明了一個新品種，成了著名的農(nóng)業(yè)科學家……

姑娘時的理想和希望都幻滅了，她成了媳婦，真是怪呢，她不知不覺地把那些理想和希望轉(zhuǎn)嫁到孩子身上，拼命供孩子念書，她多么希望孩子成為在社會上顯赫的人呀!自己也過上輕松一點的日子。

田野響起了夜鳴蟲的稀疏叫聲，天空鉆出一兩個星星，她坐起來，看看黑暗的田野，把谷子裝上車，牽著驢，踩著谷茬朝村里走。靜靜的田野響著車轱轆軋谷茬的啪啪聲，螞蚱被驚得亂跳。她低著頭走，她想到讀書的孩子，想到在外面打工的男人，就有一種安慰，受點累不要緊，他們好就什么都好。

驢子昂著頭，拖著韁繩不走了，她收回心思，往后一看，車歪向外邊，一個車轱轆陷到路邊的溝里了。

她用勁牽驢，大聲吆喝驢，驢拉了兩拉，地上蹬出一個坑，車還是沒上來。她把韁繩纏到驢脖子上，到車后面用膀子扛車，大聲吆喝驢：“駕!駕!”驢往前拉，她拼命扛，車往上滾一下，驢一松勁，車又退了下來。腰又酸又疼，好像要斷了，她只好站直身子喘氣。

田野黑沉沉，只有她和陷住的車，這要是他在身邊，我牽驢，他扛車，一齊用勁……高高興興地回家。他要到冬天才能回來，想到他回到家的情景，她心中有一種甜蜜。

田野里傳來嚓嚓嚓的腳步聲，黑暗中，漸漸出現(xiàn)一個模糊的人影兒，聽那重重的步子，就知道是他。他走近了，那高大的身軀有點駝，是生活的沉重還是做人的卑微造成的?她感到了臉熱、心跳。他走近車，打量一下，低聲說：“你牽驢。”他用膀子扛住車后。她用力牽驢，喊著：“駕!駕!”他弓著身子“吭哧吭哧”地扛車，車呼啦一下滾了上來。

她抓著驢韁繩喘氣。他撩起衣擺擦脖子上的汗，瞅車、驢。她不想再放過這次機會。鼓起勇氣說：“到我家吃飯吧!”

他猶豫不決，她感覺到了他的局促。他說：“我中午剩下些飯……”

她腦海出現(xiàn)了他蹲在灶坑前端著碗就著成菜吃飯的情景，千言萬語涌到了嘴邊，又不知道從哪兒說起。村子里好像有人影朝這邊走來，她趕起驢朝村街走，偷眼瞄著，他沒有跟來，身影一晃一晃地朝他家方向走去，她失望地嘆一口氣。

她牽著驢進了家，鄰居家靜下來，窗戶還亮著燈。她把谷個子往園子里扔，谷個子濕漉漉的，死沉，每扔一個都得使出全身的勁。扔完，她身子虛弱，褲子往下滑，她懶得提，憑著多年養(yǎng)下的耐力，卸驢。

打開屋門，黑洞洞靜悄悄的屋子，更增添了她的寂寞。她拉著了電燈，摸摸鍋臺上的水瓢，碰碰缸上的盆，一個人，懶得做飯吃了。餓得慌，就到院子里，在車上摸索著她割的青豆秧，抱到屋的炕上，爬上炕，倚著墻摘青毛豆，好放到鍋里煮著吃。她邊摘豆邊想著。要是他和孩子在家多好，熱熱鬧鬧地摘。往鍋里一推，煮得熱騰騰的……