撿垃圾的女人和她的兒子

徐均生

主編對我說，靈江街有個(gè)以撿垃圾為生的女人。她靠撿垃圾供兒子讀完大學(xué)，可兒子不爭氣，大學(xué)畢業(yè)三年了還依靠母親。我聽了就來氣，恨恨說道：“這種人還配做大學(xué)生!?”主編還說，據(jù)統(tǒng)計(jì)，城里目前有20％大學(xué)生畢業(yè)了不工作，吃著父母的。主編讓我好好做個(gè)節(jié)目出來。

從主編室出來，我就去喊攝影師小張。小張扛著機(jī)器，跟我出了電視臺。我們沒有要車，路上正好跟小張談?wù)劜稍L的構(gòu)思。再說了，我們也不知道這個(gè)撿垃圾的女人家住哪里，只了解到每天上午10點(diǎn)鐘前后，她會來靈江街撿垃圾。小張對我說：“這種采訪只能暗拍，你去跟那女人聊，我悄悄地拍。”我想想有道理，就在衣服里藏了一只微型話筒。如果我拿著話筒去采訪撿垃圾的女人，她肯定不會說真話的。

到了靈江街，那里剛好有一叢樹，小張把機(jī)器架在樹后面，通過樹枝的空隙，讓鏡頭對著垃圾桶。我走到垃圾桶前，讓小張?jiān)囩R頭。小張伸出大拇指，又做了一個(gè)OK的手勢。

準(zhǔn)備就緒，我們就等撿垃圾的女人上場了。我靜靜地站在離垃圾桶不遠(yuǎn)的地方，看著前面的垃圾桶，腦海里一直在想：這個(gè)女人將會以怎樣的面貌上場呢?

大約過了半個(gè)小時(shí)，撿垃圾的女人上場了——她騎著一輛三輪車，戴著一頂草帽，看不清楚她的臉，她騎到垃圾桶前，很自然地從車上下來。這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)這女人的背很陀，頭快彎到腰部了。

女人一步步走近垃圾桶，其實(shí)，只有三五步路。我忽然發(fā)現(xiàn)女人的衣服很整潔，沒有半點(diǎn)污點(diǎn)，鞋子有些舊但也很干凈。女人沒有注意到我在走近，她站在垃圾桶前，她的下巴剛夠得上垃圾桶的邊沿，她的眼睛朝垃圾桶里看，張望了三秒鐘，一只戴著手套的手伸進(jìn)了垃圾桶，她翻動(dòng)了一下桶里的垃圾，取出了一些廢紙，然后后退兩步，把廢紙放到車上。她的眼睛又瞄準(zhǔn)了不遠(yuǎn)處的一只垃圾桶。

就在這時(shí)，我快步靠近了女人。我招呼她說：“阿姨，你撿垃圾啊。”女人有些意外，她抬起頭看了我一眼，然后歪著頭點(diǎn)了點(diǎn)。我又說：“今天撿得還行嗎?”“還行。”女人回答得很平靜，這讓我有些意外。

女人的三輪車?yán)餂]有多少有用的垃圾。我只好切入正題，“阿姨，聽說你靠撿垃圾讓你的兒子讀完了大學(xué)，是這樣的嗎?”“是啊!”女人頗為自豪地說。聽女人這么一說，我更有了興致，問：“聽說你兒子大學(xué)畢業(yè)三年了，有的工作不想做，有的工作做不來，至今還靠你養(yǎng)著，是嗎?”

女人眼里突然流露出了憤慨，女人一字一句地說：“誰說的?啊!我兒子跟朋友在開公司，很忙的，現(xiàn)在收入很不錯(cuò)。我兒子說了，要不了多少年，會讓我住上新房子的。對了，過中秋節(jié)時(shí)，兒子還給我買了很多月餅?zāi)?”女人說完，狠狠地瞪了我一眼，騎上車走了。

我呆若木雞，目送著她的遠(yuǎn)去，心里忽然想哭。小張的鏡頭也在跟著女人的遠(yuǎn)去而拉長。隨后，小張問我：“她說了些什么?”我很小心地說：“我傷害她了。”聽我這么一說。小張便換了話題，說：“鏡頭拍得不錯(cuò)，你來看看吧。”我沒心情看了，我說：“我們?nèi)フ艺宜膬鹤影伞！?/p>

找到撿垃圾女人的兒子是在三天后，我和小張是在紫荊廣場找到他的。那時(shí)候他一個(gè)人坐在石階上，低著頭。我問他：“你是小虎吧。”他的小名叫小虎，大名叫吳虎。吳虎很意外地看著我，“你，你是怎么知道我小名的?”我很認(rèn)真地說：“我知道，我還知道你大學(xué)畢業(yè)后依然依靠媽媽，而你媽媽卻是……”

“別說了!”他跳起來猛喝一聲。突然又仰天哈哈大笑。之后，狠狠地說：“媽，我明天跟你去撿垃圾!”

這次采訪的新聞沒播出。不過，我還調(diào)查到了吳虎的相關(guān)資料：吳虎，男，26歲，經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)，曾經(jīng)三次參加公務(wù)員考試，都以筆試第一名的成績進(jìn)入面試，結(jié)果都沒有被錄取……