守門員

張國平

守門員從入口通道走進賽場時,抬頭看了看毒辣辣的太陽。光線很刺眼,守門員下意地拽了拽帽沿。順著碧綠的草坪,守門員抬頭望見看臺上人山人海,幾幅標語非常醒目:球可輸,骨氣不能輸!站直了,別趴下!贏也愛你輸也愛你,熊包不愛你!

守門員心里一陣酸楚,看臺上的人不可能知道,這場球踢完他們的球隊就要解散了。無論輸贏,他們的球隊都鐵定要降級,也許正是這個原因他才有這次上場的機會。守門員是替補,而且是第二替補,作為三號守門員,他平時很少出場。

從隊友迷茫的眼神和沉重的腳步不難看出他們的心情。在這個節骨眼上誰也不愿意出場,對方只要凈勝兩個球就穩入甲A,對方的實力又遠在他們隊之上。輸是肯定的,而且可能會輸得很難堪。這必然影響隊員日后的身價,與其很難堪地輸掉,還不如不出場。

守門員就是在這種背景下被告之出場的,他也不想出場,一個賽季都沒有出場機會,在這種情況下出場無疑是替罪羊。他倒不是擔心自己的前途,像他這樣的處境,這樣的年齡,在轉會市場上是很難被摘牌的。這場比賽后他也許將永遠掛靴退役。他為自己短暫暗淡的運動生涯而悲哀。

他欣然地接受了教練的安排,因為事先有人悄悄給他打過電話,如果凈放對方兩個球,他將得到一筆天文數字的收入。他太需要這筆錢了,因為年邁的父親患嚴重腎病,正需要錢去醫治。因為家境窘迫,父親的病已延誤了很久,姐姐打電話告訴他,醫生一再叮囑必須馬上手術,不然后果不堪設想。他的球隊成績不佳,俱樂部實力不強,何況他又是替補,他沒有積攢下多少錢。是父親把他帶到足球場,讓他走向運動生涯的。父親煙癮很大,當年為了能讓他穿上舒適的球鞋,毅然戒了煙。他盡了最大的努力,但還只是個替補。他常常為此而感到深深的內疚。

這是惟一的機會,他不能眼看父親因沒錢醫治而離他遠去。他想了一夜,咬著牙對自己說:放水。

看到對方球員趾高氣揚志在必得的表情,守門員的心里在流血。守門員還是在門柱上磕了磕鞋跟,他要給全場觀眾一個姿態:我在努力守門。

開場的哨聲鳴起,對方在幾乎毫無設防的情況下長驅直入,對方的前鋒頃刻間就出現在他的面前,前鋒飛起一腳,來了個凌空抽射。他象征性地做了側撲,黑白相間的皮球利箭般地應聲入網。1:0!比賽開始才僅僅一分多鐘。

難道我們的后衛也接到過同樣的電話?守門員彎腰去揀球時,暗問自己。

好長一段時間,比賽雙方都只在中圈一帶拼搶,場面很慘烈,人仰馬翻,但守門員心里卻清楚,那只不過是在作秀,掩人耳目而已。

中場比賽即將結束,對方后衛一腳長傳,對方前鋒箭一樣插入禁區,起腳墊射,皮球劃過一道漂亮的弧線飛入網底。2:0,上半場對方已奠定了勝局。看到對方前鋒在綠蔭場上狂奔祝賀,守門員一陣心酸。

休息室里死一般沉默,教練員根本沒布置什么戰術,只是一味地抽悶煙。繚繞的煙霧里,教練的臉通紅。教練那布滿溝壑的臉,突然讓守門員想起了老父親,他的心又被什么東西咬疼了。

當守門員再次走出休息室時,看臺上風云突變,吆喝聲謾罵聲不絕于耳。守門員看見一瓶純凈水“噗”地摔在場邊的跑道上,屈辱感迅疾淹沒了他的心。

也許是受到了刺激,守門員的隊友在場上奔跑的速度明顯加快有力了許多。在一陣陣吶喊聲中,守門員看到隊友居然沖進了對方的禁區。進球了!看臺上的辱罵聲被震耳欲聾的吶喊聲取代。對方對這種情況始料不及,一陣自亂陣腳,攻守毫無章法。一次次反撲都被守門員隊友頑強地化解了。

眼看比賽即將結束,對方前衛一腳妙傳,前鋒斜插直奔禁區。前鋒的體力也消耗殆盡,踢過來的皮球少氣無力。撲,還是不撲?守門員面前晃動的是父親那滄桑的臉。守門員猶豫間,皮球緩緩滾進網窩。

看臺上頓時又罵聲四起。守門員耷拉著臉對自己說:結束了,終于結束了。這時,看臺上一陣混亂,守門員不知道發生了什么。

守門員退場時,頭上重重地挨了一下。他隱約聽見仿佛有球迷跌下了看臺。

守門員在休息室正撫摩著頭上的傷口,手機突然嘀嘀地響個不停。姐姐在那頭急切地喊:“爸不行了,馬上來醫院!”

守門員飛到醫院時,父親正被醫生推出急救室,頭上蒙著白布單。

爸!”守門員泣不成聲。

“還有臉哭?不是你,爸會這樣嗎?”姐姐哭著嚎。

“我、我……”守門員囁嚅著。

姐姐說:“爸聽說你有比賽,執意讓我扶他去看,可你、可你……讓爸一氣之下跌下看臺。”姐姐哽咽了。

“爸!”守門員聲嘶力竭一聲嚎,雙膝“撲通”跪在地上。