青春印記的游離與超越

姚　講

2004年9月,游睿、李冰淚還有我,扛著“80后”小小說(shuō)作者的旗號(hào)參加了百花園雜志社主辦的“小小說(shuō)金秋筆會(huì)”。當(dāng)時(shí),老作家們寄予了我們?cè)S多期望和祝福,還戲稱我們?nèi)藶椤瓣?yáng)光三劍客”。事隔幾年后,我們?nèi)硕家淹嗜チ水?dāng)年的那份稚氣,不變的是,都還在深愛(ài)著小小說(shuō)。如今的游睿入選了“中國(guó)小小說(shuō)50強(qiáng)”,登上了“新世紀(jì)小小說(shuō)風(fēng)云人物榜?新36星座”,而我,卻以評(píng)論者的身份為游睿寫評(píng)論文字。想想,這就是個(gè)不錯(cuò)的小小說(shuō)素材。

從一開(kāi)始,我們?nèi)藢?duì)創(chuàng)作的理解就沒(méi)有像“80后”主流文學(xué)創(chuàng)作那樣關(guān)注青春、成長(zhǎng)和疼痛,而是拋掉年輪的印記,關(guān)注人性或者命運(yùn):我著重將自己的關(guān)注目光投射在對(duì)命運(yùn)的多種形態(tài)和生命在不同命運(yùn)中的存在境況的探求與挖掘上;李冰淚則從女性的感受出發(fā),更多地進(jìn)入了女性情感體驗(yàn)的世界,去挖掘女性情感的多樣形態(tài);而游睿,則一如既往地關(guān)注人與人之間的復(fù)雜關(guān)系和交往碰撞。游睿的作品游離于青春之外,超越了他的年齡。

游睿的作品有著很明顯的“游睿特色”:他較早地進(jìn)入社會(huì),做過(guò)教師、記者,甚至銷售經(jīng)理等諸多工作,比同齡人更早地接觸社會(huì)上的各類人群,這種經(jīng)歷為他的創(chuàng)作提供了不少素材的原始積累;寫實(shí)的同時(shí),游睿還在意小說(shuō)的“新”和“奇”,他能將自己天馬行空的想象很隨意地揉進(jìn)他的小說(shuō)中,讓小說(shuō)擁有龐大信息量的同時(shí),還有許多出奇的玩味。特別是他的“疾系列”,用荒誕、夸大、反諷等手法,為讀者呈現(xiàn)出一系列病態(tài)審視,這種病態(tài)并不是止于身體上的某個(gè)器官,而是透過(guò)身體上的“疾”,穿過(guò)身體,透進(jìn)靈魂深處;不僅如此,他還把握住了讀者的閱讀喜好——喜故事性。游睿是個(gè)講故事的高手,從早期作品《拳王》《琴王》《如何做個(gè)第三者》《尋找我的光明》“疾系列”作品,到近期的《買臉》《出售刀疤》《李一刀》《幸福的輪回》《原唱》等,都有一個(gè)精彩絕妙的故事,讓讀者在讀小說(shuō)的時(shí)候就能很直接地享受小說(shuō)的閱讀質(zhì)感。當(dāng)然,游睿沒(méi)有將小說(shuō)止于故事,故事之外,還有他所理解的人性的交錯(cuò)和碰撞,讓小說(shuō)在可讀的同時(shí),多了幾許深刻。

從游睿的文字中還可以看出,生活和成長(zhǎng)帶給他的影響。他最初的作品,比較偏重技巧。在技巧駕馭還不太成熟時(shí),其立意多為批判,同時(shí)還用新奇的故事架構(gòu)來(lái)增加作品的可讀性,如《干干凈凈的女人》等,如果非常嚴(yán)格地要求,這類作品的思想性和深刻度會(huì)遜于可讀性,有點(diǎn)形式大于內(nèi)容之嫌。

可喜的是,游睿自己也意識(shí)到了這一點(diǎn),所以在后面的創(chuàng)作中,他有意識(shí)地在小說(shuō)的“小說(shuō)性”上下工夫,更注重小說(shuō)的“味兒”。《李一刀》用傳奇的敘述方式,比較玩味的敘述給我們呈現(xiàn)出剃頭匠“李一刀”的絕妙手藝和悲傷結(jié)局,在傳統(tǒng)與時(shí)尚的沖突中,最終時(shí)尚占了上風(fēng),李一刀的死也標(biāo)志了頂級(jí)手工剃頭技術(shù)的終結(jié)。社會(huì)的發(fā)展給我們帶來(lái)了太多的便利,同時(shí)也一點(diǎn)點(diǎn)吞噬掉那些曾經(jīng)為我們創(chuàng)造出諸多奇跡的民間藝術(shù),于此,不知道是該喜,還是該悲?《不要在街上奔跑》有意淡化掉故事的曲折,在寫實(shí)的基礎(chǔ)上加上了西方荒誕冷諷的筆調(diào),將人性最深處的不安全感和多疑刻畫(huà)得入木三分。

我個(gè)人更喜歡游睿的《抱一抱啊抱一抱》這樣的作品,印記著年輪的質(zhì)感,一如我們恍惚的青春年少。我們都曾跳過(guò)了對(duì)青春印象的直接勾勒,所以現(xiàn)在寫青春題材的文字時(shí),會(huì)多出一份“過(guò)來(lái)人”的審視。這審視有著極為重要的意義,哪怕他可能會(huì)很淡,甚至未能體現(xiàn)在文字中,但他會(huì)在年少輕狂面前多出份理性。我還偏執(zhí)地認(rèn)為,這是對(duì)青春印記的超越,我們無(wú)法擺脫年少的困惑,但是我們可以跨越了輕狂后,回過(guò)頭來(lái)審視那些無(wú)法抹掉的記憶。

游睿最新創(chuàng)作的作品,風(fēng)格變化很明顯,由批判變成了審美。這是非常有意思的轉(zhuǎn)變,因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)需要愛(ài)和溫暖的世界,作為精神先驅(qū)者的寫作者,有義務(wù)為讀者奉獻(xiàn)愛(ài)與溫暖。更何況,真正意義上的審丑,也是需要在審美上達(dá)到一定的高度之后,才能感知出常人未曾達(dá)到的深度的丑惡根源。關(guān)于審美上,我感覺(jué)真正促動(dòng)我們靈魂的,并不只是舍命的大愛(ài),也不只是親情和正義,而是那些生活中原本無(wú)關(guān)他己,卻被他用心完成的一些小事。我還固執(zhí)地認(rèn)為:對(duì)于一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),關(guān)注生活微小細(xì)節(jié)的意義,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了在電腦面前絞盡腦汁編出個(gè)離奇的故事,然后在那里自圓其說(shuō)。

最后,我祝福游睿寫出更多讓人覺(jué)得驚喜的作品,盡管現(xiàn)在已經(jīng)寫了不少,而且質(zhì)量都不錯(cuò)。