我讀《蘭亭集序》

朱進國

第一次給學生講《蘭亭集序》，是把它作為一篇美文來講讀的：漢末農民大起義后，戰亂頻繁，時局動蕩，生民涂炭，人對生命的思考驟然迫切起來，于是道教得到繁榮，在士大夫中廣為流行。看輕現實的得失，保持人格的完善，追求精神上的愉悅和超脫。是當時士大夫的修煉目標，也是這篇《蘭亭集序》的意旨。文章緊扣死生二字，于良辰美景中，寄寓人生短促之感嘆；于賞心樂事內，透露功業艱難之悲傷。后來又把它作為美文和天下第一行書給學生介紹的。當時介紹時，感覺還是蠻好的。但慢慢感受到，文章和書法中似乎洋溢著詭秘奇幻和神靈氣息，也常使我聽到孤寂幽怨的人生感唱，反而對時人評介的“飄若游云，嬌若驚龍”，南朝粱武帝評為的“龍跳天門，虎臥鳳閣”，以及王羲之思想上崇尚自然，信奉老莊，行五斗米道，對于人生的窮達生死，出處進退都有深刻的見解，故明初劉基謂之：“抱濟世之才而不用”，“獨以能書而見于后世，悲夫!”等等的評價依稀模糊了!

蘭亭在紹興西南27里的蘭渚山麓，原名蘭渚。公元353年暮春，王羲之、謝安、支道林、孫綽等40余位東晉名流在那兒修祓禊之禮。祓禊是我國一種非常古老的習俗，原為三月上旬的一個巳日，臨水張樂，消災祈福，故稱為上已。《西京雜記》卷三栽漢武帝戚夫人侍兒賈佩蘭說在宮內時，逢三月上已，張樂于流水，以祓妖邪。曹魏以后，將修禊定為三月三日，于是逐漸演變為士女游春的節日。杜甫《麗人行》“三月三日天氣新，長安水邊多麗人”便是。王羲之他們的修禊便誕生了千古絕唱《蘭亭集序》。于是蘭亭便成了心中的某種象征，成了書法愛好者心上難解的情結。據說，一些中外書法家都要到蘭亭去走動走動，舉著他們背的滾瓜爛熟的《蘭亭集序》，十分虔誠的去那兒憑吊一代書圣。我知道清康熙十二年重建了蘭亭遺跡，再加上近年來的修茸，以及歷代文人的墨寶，很是令人神往的，然而我怕親臨實地的頂禮膜拜。因為帶有詭秘奇幻和神靈氣息的蘭亭，“可遠觀而不可褻玩焉”!

《蘭亭集序》的文筆和書法一樣嘆為觀止。“此地有崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右”，“是日也，天朗氣清，惠風和暢。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛。”這是一種純粹的自然景觀，不是人工營構所可以替代的。由于毫無雕琢、毫無摻雜才可以使這些風流雅士的詩興大發，逸興遄飛。我們仿佛可以感受到修竹清嘉，山泉泠泠作響；崇嶺清翠，空氣清新而潤澤；陽光溫馨，和風習習，竹動映溪，好一派逍遙風光。這種逍遙在晉人身上是很明顯的，就連他們的某些癖好也是如此：王羲之好鵝、支道林喜鶴、王子猷戀竹、陶淵明愛菊。這些都是逍遙、清雅，甚或“因寄所托，放浪形骸”。晉人把《老子》、《莊子》、《周易》稱為“三玄”，討論和闡釋對“三玄”的見解是生活的一部分。玄學思想的泛濫是文人早熟的酵母，因此蘭亭雅集，是文人玄理的辯論，講文論德的一種活動方式，和“竹林之游”是一樣的。現在這些都隨風而逝了，只剩下一篇可愛的《蘭亭集序》。

晉人的生死觀，可以從《蘭亭集序》里窺見一二。當我們還沉浸在暮春的溫馨時，王羲之已將筆鋒一轉，哀嘆起人生之須臾來了。“向只所欲，俯仰之間，已為陳跡，”讀來很是蒼涼。這大概就是波德萊爾說的：“美是這樣一種東西：帶有熱情，也帶有愁思，它有一點模糊不清，能引起人們的揣摩猜想。”晉代的書家，并沒有因為選擇了書法而長壽，王羲之活了58歲，王珣獻之活了42歲，王殉只活了40歲，只相當于今人的中年時期。他們明顯感到恐慌，因而也抓緊時間享受生活，包括消極和放蕩。他們也麻醉自己，用酒，像阮籍居然可以一醉60天；他們也企盼長壽、成仙，因此服食紫石脂、赤石脂這類原料煉成的五石散。王羲之曾高興地對一術士寫道：“服足下五石散身輕如燕”，卻不料反短了卿卿性命。王羲之曾外出尋仙拜師，遇一老獵人，便求老獵人給他指引見拜仙的路，這時天上飛來三只大雁，老獵人說：等我射下再告訴你。王羲之看看，心想看見都不容易，別說射下了。老獵人嗖嗖嗖三箭，三只大雁落了下來，王羲之驚呆了，一看，三箭都射中大雁的頭。王羲之誠懇的對老人說：您肯定是神仙的門徒，要不，怎么射得這么準。老人笑笑說：自幼打獵在深山，從來沒拜神和仙。手中弓箭也一般，本領全靠苦和汗。不過，他們投射在書法藝術上的生命能量卻是讓后人汗顏的，在那么短的生命旅程中，開拓了一個嶄新的審美空間，讓長壽者盡畢生精力都難以企及。晉人是用他們的生命澆鑄書法的，成仙無望，輪回無望，只有藝術永恒。這樣，他們投向書法藝術的生命光束就特別強烈、灼熱，穿透力也就特別強大。我感嘆晉人在那樣的年齡下揮灑出那樣的線條來，如果有閑暇你可以一遍又一遍的研讀這些華采樂章，用心去傾聽從中傳達出的心聲。悉心去感悟字里行間充溢著的青春氣息和生命張力。

在魏晉幽深的長廊中漫行，你會感覺到這些書法家的古古怪怪，他們筆法夭矯，不好接近。山濤“介然不群”，阮籍“任情不羈”，嵇康“高亮任性”，劉伶“放情肆志”，他們都有或這或那的怪癖。他們品藻人物，憑自己好惡來使用青眼或白眼。這些脾性導致了他們在書法創作上各行其是，標新立異。王羲之開始師從衛夫人，后以為“徒廢年月”，就不再學她了；王獻之不愿在其父的名聲下過日，自己來創“破體”；庾翼為了把自已的字和王羲之的字區別開來，稱已書為“家雞”，王書為“野騖”。魏晉的書法長廊是異常熱鬧的，與其說是由于這些書家的古怪脾性所致，不如說是基于他們的自我實現。他們的合群是暫時的，只是玩玩而已，更多的是鳥獸散，該做什么做什么。他們在做什么——尋求自我實現。

尋求自我實現，是人類生存發展需要自然形成的本能。通過自我實現的過程和成果，關照人的本質和本質力量的豐富性，逐漸又發展前人的精神生活需要。小男孩比誰尿得高、尿得遠的行為于社會也許毫無意義，但對于孩子，卻使其從尿的高遠上看到了自己的本質力量，從而精神上得到了自我實現的滿足。在藝術創作的一切環節，創造者都在尋求和利用使自我才智技能得到充分發揮的機會(包括對一定藝術形式特點、規律的創造性把握)。為了顯示出“我”的創造，就力求有我的技巧、功力、風格面貌；創造既然是在前人基礎上進行的，因此就要在我的創造中顯示出我是怎樣認識、理解、繼承和發展的。一切追求、一切藝術效應都以人的自我實現的才智和技能、人的本質力量豐富性的最有效展現為歸結點。一切成功的創造，都體現創造者對藝術構成的基本規律、形式特征的深刻理解和把握。一切藝術品的審美意義、價值、效果，追到底，都離不開這一點。

人是大自然的一片葉子，離開了自然就會枯萎。應該說，魏晉書法家是很強烈地渴求同自然親近的，原因在于自然有著悅人的特性。與“天人和一”的中國精神一致的是對物的態度——物我合一。人并不與自然相對立，而是相處于和諧和默契。在王羲之的《蘭亭序》中，我們簡直為他們雅集之處的景色迷住了，感受到了濃郁的大自然的氣息：那崇山峻嶺中的茂林修竹、清流激湍，那天朗氣清惠風和暢的時節，還有那宇宙間品類之盛給書法家們帶來的怡悅，書齋如何能賜予呢?魏晉書家，那種曠達、脫俗、倜儻，是與他們與自然的聯系分不開的。王羲之云：“從山陰道上行，如在鏡中游。”羲之去官后，與東土人士營山水弋釣之樂，游名山泛滄海，嘆日：“我卒當以樂死。”王子敬云：“從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇，若秋冬之季，尤難為懷。”按宗白華的說法，晉人向外發現了自然，向內發現了自己的深情。在大自然中有著浪漫的氣息，山水虛靈化了，也情致化了。書家置身于大自然中，接受著大自然的陶冶，甚至可以洗滌去一些心靈之雜質。這種人和自然的交流達到默契。打開《蘭亭集序》撲面而來的是自然氣息。從中透露出文人書家在自然的懷抱中不沾滯于物的自由精神，一種超越了生命和時空的感覺，人的身外之累在它面前都淡化了。在這種寧靜、淡泊、幽遠的環境中，書家的心境也變得自然、天真、純樸和輕松、活潑起來。同時，自然界也給書法家們帶來了不可知感，它寥廓浩大，盡管使人感到自己的卑微渺小，也會使人領略客觀事物美的真諦，沉浸于自然。自然界蘊含著的不可理喻、難以直陳的精神也將潛移默化地為人所感覺，其中不乏哲理美的享受。

(責任編輯：楊風軍)