野花爛漫　蜂鳴陣陣

石舒清

前不久南臺先生忽來一信，對我提出忠告，勸我可暫緩寫短篇小說，嘗試寫寫長篇。南臺先生的意思是，一個真正有分量的作家，沒有不寫長篇的，沒有不是靠長篇立足文壇的。諸如諾貝爾文學獎，有幾個作家是靠寫短篇側身其中?類似這樣的話，陸續也還聽到一些。老實說，這話是有些道理的，一部好的長篇小說與一個優秀的短篇小說之間，其分量的懸殊是不言而喻的。歌德寫《浮士德》寫了六十年，曹雪芹的《紅樓夢》寫了十年，這都是大家耳熟能詳津津樂道的，但是如果說魯迅或契訶夫寫一個短篇小說用了十年二十年，就有些讓人費解了。即使是十年磨一劍，那也得磨的是劍，而不能把一個水果刀煞有介事的磨上許多年。做小事情的人，或是做事從小處著手的人，總喜歡以小喻大，譬如說一葉知秋，窺斑見豹，譬如說嘗一臠而知全鼎，滴水里面藏大海等等，說的都是這樣的道理。我因為正是一個習慣于從小處著手的人，于是長期以來，就很認同這樣的理論。然而現在，年已不惑，就對這樣的論調有些警惕，覺得這即使不是睜了眼睛說瞎話，也實在是一種自欺。滴水里面藏大海，一人里面有萬人，清談高論的時候，倒也是可以這樣說說，也無妨什么，但是當一個地方發生著海嘯時，當無數的生靈沒頂于一瞬時，我們還說，那不過是一滴水在做怪，就有些不合時宜了。理論可以絕對，生活卻總是相對的，在實際生活中，重的就是重的，大的就是大的，重大之器，自然是更具有分量感和影響力。遍查諾貝爾獎獲得者，真是沒有一個短篇小說作家在這個名錄里面。記得以前有人輕薄短篇小說時，我總是會舉出魯迅的例子來，然而這恰恰予人口實，得到的反駁是，這正是魯迅先生的遺憾所在啊。甚至有一些作家，在寫長篇之余，把寫短篇僅僅視為練筆和休整。

短篇小說，真是這樣不堪大用的水果刀么?

二

然而在這個凡作家都磨刀霍霍，經營長篇的時候，在許多出版社紛紛呼求長篇，漠視短篇的時候，一些評論家，幾乎是英雄共識，對短篇小說表示了相當的肯定和期待。李敬澤寫過一篇文章，文章的題目就是：《向短篇小說致敬》；胡平在一篇綜述性的文章里，開篇即說：“2008年的短篇小說，總體上，仍比長篇小說成熟得多：你很難找到幾部挑不出明顯弱點的長篇小說，但是可以舉出一些使你完全滿意的短篇小說”。一個“仍”字，顯示出這種評價的一慣性；邵燕君在其《2008中國小說》一文中，也是開篇就說：“編選2008年最佳小說，有一種久違了的富足之感。這感受尤其來自中短篇”，提及長篇創作時則說：“當下長篇創作這個總體令人失望的參照系”。作為一個專門從事短篇寫作的作者，這樣一些信息和觀點，自然會讓我留意并因此斟酌：與其長篇寫不好，容易寫成水貨，那還不如結結實實寫我的短篇。而且就我自己來說，我覺得假如我真的寫好了短篇小說，那么這種藝術形式，完全可以充分地表達我的感受及見解。說實話，我很喜歡短篇小說這種形式，我知道它難成黃鐘大呂，知道它不是青龍偃月刀，但它是手術刀，在一些大刀闊斧不能施展的地方，它可以攜鋒帶銳，索幽探微。如果真的能沉浸其中，那它里面的天地景觀，也是可以大至無限，取用難竭的。

三

當下，以文學的標準來說，對詩的評價是最高的，認為在整體創作不景氣的情況下，詩還保持著一定的水準，護守著文學的起碼尊嚴。其次得到認可和好評的，就是短篇小說了。

全國如此。寧夏如此，固原歷來作為寧夏文學的半壁江山，好像也不例外。

選在這里的十三個短篇小說，絕大部分都在全國的各種選本里出現過，就是一個明證。其中的一些小說，想必還會陸續地出現在各樣的選本里，供人賞讀吧。這些小說，此前我幾乎都看過的，此番再看，真是有一種野花爛漫，蜂鳴陣陣的感覺。

讓這樣的野花更多開一些，讓這樣的蜂鳴聲雄渾起來。