伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的文化后果

王獻(xiàn)華

從2003年至今,伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)延續(xù)6年,隨著奧巴馬宣布美國(guó)即將從伊拉克全面撤軍,伊拉克即將進(jìn)入下一個(gè)歷史階段,同時(shí)伊拉克這個(gè)有著悠久歷史、偉大傳統(tǒng)的“新國(guó)家”在文化上何以自處,何以構(gòu)建自己的國(guó)家認(rèn)同,也成為伊拉克人必須面對(duì)的一個(gè)緊迫問(wèn)題。對(duì)中國(guó)而言,雖然中國(guó)和伊拉克有著巨大的不同,但伊拉克人在新的歷史環(huán)境中所面臨的文化身份重新構(gòu)造問(wèn)題,以及他們克服這一歷史難題的可能嘗試,將會(huì)給予我們豐富的啟示。因此,本文試圖討論一個(gè)并沒有在國(guó)內(nèi)媒體引起足夠重視的問(wèn)題:伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)有什么樣的文化后果?

雖然伊拉克國(guó)土不算廣袤,在當(dāng)前國(guó)際權(quán)力格局中的地位更因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而跌至谷底,但伊拉克作為一個(gè)國(guó)家,卻有著鮮明的特色和先天的重要地位。其中最重要的原因之一就是,伊拉克正處于“四大文明”中,是兩河流域文明的核心地區(qū)。從文明的生發(fā)時(shí)間上看,伊拉克地區(qū)是人類文明最早濫觴的地方。從蘇美爾人到亞歷山大,當(dāng)許多地區(qū)仍然徘徊在文明的門檻之前,不得其門而入的時(shí)候,伊拉克已經(jīng)經(jīng)歷了3000年的文明歷程,這樣的悠久歷史,對(duì)于伊拉克的文化身份有著至關(guān)重要的意義。

東方主義者試圖將現(xiàn)代伊拉克人和兩河流域文明的創(chuàng)造者:蘇美爾人、阿卡德人、亞摩利人等加以區(qū)別,以此剝離現(xiàn)在的伊拉克與古老的兩河流域之間的關(guān)聯(lián)。而伊拉克學(xué)者試圖論證,創(chuàng)造兩河流域文明的人們,從族群血緣上和當(dāng)今伊拉克人民有著一脈相承的關(guān)系。我們不討論究竟哪種看法更為正確,但有一點(diǎn)是無(wú)疑的:已經(jīng)發(fā)生過(guò)的歷史,必然首先保存在它曾經(jīng)發(fā)生的地方。所以,一個(gè)地區(qū)的人民也就天然地對(duì)這個(gè)地區(qū)的歷史具有繼承權(quán)和從中發(fā)掘意義的權(quán)利,當(dāng)然還有保護(hù)的義務(wù)。我們不能低估以族群血緣為主線的歷史記憶的重要性,但歷史的基本從屬單元仍然是地區(qū)而不是族群,否則一般意義上的歷史就是不可能的,盡管令人遺憾的是,以地區(qū)為單位的歷史,在明目張膽的血族歷史面前,仍然經(jīng)常要猶抱琵琶。

正是從這個(gè)角度出發(fā),對(duì)伊拉克地區(qū)的歷史,也就是從公元前3000年甚至更早的兩河流域歷史算起的伊拉克歷史,從當(dāng)下出發(fā)開掘其意義,可以看作是薩達(dá)姆·侯賽因所做的正面工作之一。伊拉克學(xué)者論證兩河流域文明的創(chuàng)造者正是當(dāng)今伊拉克人的祖先的嘗試,得到薩達(dá)姆的支持,后者甚至明目張膽地試圖將自己打扮成兩河流域偉大君王的繼承人。

比如在1981年,薩達(dá)姆親自選定兩河流域時(shí)期的古都巴比倫,就是著名的漢默拉比和尼布甲尼撒的首都所在,作為慶祝他和伊朗開戰(zhàn)一周年的地方,當(dāng)時(shí)的副總統(tǒng)馬魯夫在慶典中發(fā)表講話,其中有這么一段:“我們偉大民族的人民,伊拉克凱旋的兒郎,尼布甲尼撒的子孫,……中幼發(fā)拉底的孩子們啊,……你們?yōu)椤_達(dá)姆的卡迪西亞戰(zhàn)爭(zhēng)而呼喊的口號(hào),‘昨天的尼布甲尼撒,今天的薩達(dá)姆·侯賽因(Nebuchadnasar al-ams Saddam Hussein al-yawm),把這個(gè)國(guó)家歷史時(shí)期的成就……,和當(dāng)前的無(wú)上偉業(yè)關(guān)聯(lián)起來(lái)。勝利的旗幟,在大無(wú)畏的薩達(dá)姆·侯賽因的英明領(lǐng)導(dǎo)下飄揚(yáng)。”

歷史上,卡迪西亞戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在公元636年,是阿拉伯聯(lián)軍與波斯之間的一場(chǎng)決定性戰(zhàn)役,將波斯軍隊(duì)趕出伊拉克,并最終使薩珊王朝覆滅。薩達(dá)姆把他治下的伊拉克和伊朗之間的戰(zhàn)爭(zhēng)叫做他的卡迪西亞,也是利用阿拉伯時(shí)期的伊拉克歷史,來(lái)自命伊拉克新英雄的意思。這和薩達(dá)姆對(duì)尼布甲尼撒的熱愛相輔相成,因?yàn)樗龅?正是所有伊拉克這塊地方上的偉大君王和英雄的繼承人,其中不僅包括卡迪西亞戰(zhàn)爭(zhēng)中的薩阿德,也包括新巴比倫王朝的尼布甲尼撒。

我們看到這樣的故事,自然有理由恥笑薩達(dá)姆的不自量力、虛妄甚至無(wú)能。但同時(shí)需要注意的是,無(wú)論薩達(dá)姆事實(shí)上多么地不齒于人類,無(wú)論他的運(yùn)用手段看起來(lái)多么粗暴而荒唐,對(duì)伊拉克悠久歷史的強(qiáng)調(diào),并非僅僅是他一個(gè)人的胡思亂想。

和現(xiàn)代伊拉克的先驅(qū)者一樣,薩達(dá)姆也面臨著一個(gè)定義伊拉克文化身份的問(wèn)題。由于歷史的原因,現(xiàn)代伊拉克大體由什葉派、遜尼派穆斯林,和庫(kù)爾德人構(gòu)成。他們之間,尤其是穆斯林和庫(kù)爾德人之間,本來(lái)是沒有什么共同的文化身份的。要在這樣一種狀況下建設(shè)伊拉克,回歸伊拉克地區(qū)的(而非血族的)悠久歷史,無(wú)疑是一種十分有效的方法。當(dāng)然,薩達(dá)姆一方面從伊拉克地區(qū)的歷史中尋找文化資源,一方面也采取武力鎮(zhèn)壓等手段對(duì)付內(nèi)部反抗,來(lái)保證在新的伊拉克認(rèn)同形成之前他統(tǒng)治的穩(wěn)固。

戰(zhàn)爭(zhēng)改變了伊拉克的政權(quán)結(jié)構(gòu),薩達(dá)姆被小布什擊敗了,薩達(dá)姆的統(tǒng)治被推翻了,薩達(dá)姆的方式被終結(jié)了,但薩達(dá)姆的伊拉克曾經(jīng)面臨的文化身份問(wèn)題并沒有被取消,新的伊拉克仍然要面對(duì),甚至因?yàn)橐晾藨?zhàn)爭(zhēng)而更加尖銳起來(lái)。新伊拉克回到薩達(dá)姆的老路肯定是不可能的,沒有人仍然能夠在未來(lái)的伊拉克充任領(lǐng)袖自比尼布甲尼撒,用傳統(tǒng)的個(gè)人崇拜方式組織新伊拉克的歷史記憶。然而另一方面,薩達(dá)姆時(shí)期的強(qiáng)權(quán)和高壓政策,也是在利用政權(quán)的力量來(lái)構(gòu)造文化身份,方式的粗暴并不能否認(rèn)這一點(diǎn)。薩達(dá)姆的倒臺(tái)雖然讓新伊拉克走上了民主道路,卻在文化身份構(gòu)造上失去了中央強(qiáng)權(quán)的主導(dǎo)作用。隨著薩達(dá)姆的倒臺(tái),伊拉克的文化身份構(gòu)造更加艱難,曾經(jīng)被壓制的“諸神”紛紛復(fù)活,開始爭(zhēng)奪塑造伊拉克的權(quán)力。

伊拉克戰(zhàn)后至今,境內(nèi)此起彼伏的教派之爭(zhēng)、族群之爭(zhēng)以血淋淋的方式展示著未來(lái)伊拉克文化身份構(gòu)造的艱巨性。如果伊拉克仍然要作為一個(gè)具有獨(dú)立身份的國(guó)家加入國(guó)際社會(huì)的話,重建伊拉克的艱難不僅僅在制度上,伊拉克的碎片化更深刻地表現(xiàn)在它的文化身份的分裂上。顯然,來(lái)自外部的軍事力量以及在其扶持之下的世俗政權(quán)很難解決這一難題。許多在海外的伊拉克人,薩達(dá)姆時(shí)期或之前流亡國(guó)外的反對(duì)派,對(duì)薩達(dá)姆的倒臺(tái)表示慶幸,對(duì)美國(guó)在伊拉克的軍事勝利表示認(rèn)可,但不會(huì)接受伊拉克被殖民化的可能。生活在伊拉克這片國(guó)土上的族群必須構(gòu)造出他們新的、或者是復(fù)活出舊的、共同的文化身份。這是重建伊拉克的前提。在這樣一個(gè)古老的、復(fù)雜的文明傳統(tǒng)中,一部憲法、一次大選都會(huì)顯得過(guò)于單薄。要構(gòu)造新伊拉克的文化身份,伊拉克地區(qū)的悠久歷史仍然是最重要的資源。這一點(diǎn)在海內(nèi)外的伊拉克知識(shí)分子中,有著讓人驚訝的共識(shí)。2009年2月23日,英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》將巴格達(dá)博物館的重新開館描繪為“希望的象征”,雖然語(yǔ)焉不詳,卻表達(dá)了伊拉克人的一種曖昧的渴望。新伊拉克必須獲得文化自信,必須繼承自己的歷史,而如何獲得、如何繼承,相信未來(lái)的伊拉克人會(huì)找到合適的答案。

在這個(gè)問(wèn)題上,關(guān)心未來(lái)世界中國(guó)文化身份的人們,也需要拭目以待。中國(guó)的境況當(dāng)然和伊拉克有著巨大的不同,從文化身份問(wèn)題的角度來(lái)說(shuō),中國(guó)由于沒有經(jīng)歷過(guò)完全的殖民地時(shí)代,傳統(tǒng)形成的文化身份事實(shí)上一直若隱若現(xiàn)。從閉關(guān)鎖國(guó)到中體西用、從中體西用到全盤西化,中國(guó)的文化自信從根本上并沒有消失過(guò)。這一點(diǎn)從人們對(duì)全盤西化的不同解讀和與之相始終的爭(zhēng)論上便能夠看出,全盤西化從來(lái)就沒有成為一種現(xiàn)實(shí)可能,甚至從來(lái)就不是主流觀點(diǎn)。20世紀(jì)80年代之后,文化身份問(wèn)題再次成為焦點(diǎn),但中國(guó)并沒有出現(xiàn)制度上的文化混亂,回歸的聲音和外向的聲音雖然一直此起彼伏,社會(huì)層面上則依然讀經(jīng)的讀經(jīng)、拜佛的拜佛。隨著經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展,人們對(duì)特定的中國(guó)語(yǔ)境中的文化身份問(wèn)題,也有了新的認(rèn)識(shí)。越來(lái)越多的人接受了文化身份并不由抽象的、脫離現(xiàn)實(shí)生活的“文化”來(lái)標(biāo)記的認(rèn)識(shí)。學(xué)者們開始從文化身份自然形成的角度,從現(xiàn)實(shí)的、在這片土地上人們的生活中來(lái)重新思考中國(guó)的文化身份問(wèn)題。

而現(xiàn)代伊拉克基本上是一個(gè)由殖民者生生創(chuàng)造出來(lái)的新國(guó)家,現(xiàn)代伊拉克的文化身份問(wèn)題天然地要比中國(guó)更加缺少根基。這也就使伊拉克對(duì)構(gòu)造文化身份的可能資源的選擇,不得不更加具有創(chuàng)造性。現(xiàn)代伊拉克從立國(guó)到薩達(dá)姆時(shí)代,正是在現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在文化和民族沖突中,在現(xiàn)實(shí)的國(guó)際文化環(huán)境中,一步一步地將文化身份問(wèn)題和本地區(qū)歷史聯(lián)結(jié)起來(lái)的。薩達(dá)姆的粗暴和原始,并不能否認(rèn)這個(gè)事實(shí),新伊拉克也不會(huì)忽略這一點(diǎn)。這一點(diǎn)對(duì)中國(guó)的意義在于,如果從文化身份構(gòu)造的角度來(lái)認(rèn)識(shí),悠久的歷史而不是抽象的主張,才是文化身份的天然資源和平臺(tái),因?yàn)橹挥挟?dāng)這塊土地上共享歷史的人民,成功地繼承共同的歷史,不是從血族歷史的角度去做無(wú)謂的爭(zhēng)論,而是從地區(qū)的角度去發(fā)現(xiàn)客觀的共享,并且成功地創(chuàng)造新的共享歷史的時(shí)候,未來(lái)的文化身份才能作為一種未來(lái)的歷史事實(shí)出現(xiàn)。

和中國(guó)悠久歷史相比,伊拉克地區(qū)的歷史發(fā)展成分甚至更加復(fù)雜。作為舊大陸的文明重心,伊拉克地區(qū)真正是你方唱罷我登場(chǎng),幾千年來(lái)多少民族多少文化曾經(jīng)在這里成長(zhǎng)過(guò)?從蘇美爾人到阿拉伯人,從波斯人到希臘人再到現(xiàn)代歐洲人,甚至還有來(lái)自東方的蒙古人,都在這塊土地的歷史上留下了自己的印記。這是中國(guó)與伊拉克不同的第二個(gè)方面,也是未來(lái)中國(guó)需要在文化身份構(gòu)造問(wèn)題上特別關(guān)注伊拉克的另一個(gè)原因。新伊拉克仍需要?dú)v史來(lái)構(gòu)造新的文化身份,將要面臨的挑戰(zhàn)和機(jī)遇同樣來(lái)自這歷史的極端豐富性。如果新伊拉克以地區(qū)歷史為主線,探討和發(fā)展出一種屬于自己的、被世界所認(rèn)可的、新的伊拉克文化身份,對(duì)于中國(guó)的啟發(fā)意義將是巨大的。中國(guó)歷史的連續(xù)性,掩藏了從歷史資源出發(fā)認(rèn)識(shí)和構(gòu)造文化身份的不少問(wèn)題,新伊拉克從地區(qū)歷史角度重建文化自信的努力及其成功的可能,將會(huì)為未來(lái)中國(guó)提供極好的學(xué)習(xí)樣本。

(作者單位:北京大學(xué)歷史系)