胡耀邦與遵義的特殊情緣

張小靈

中央紅軍長征轉戰貴州遵義期間,胡耀邦先后擔任中央紅軍軍委二縱(又稱紅星縱隊)中央工作團共青團總支書記、紅三軍團第十三團黨總支書記、紅三軍團收容隊隊長。他認真學習、貫徹遵義會議精神,積極參加婁山關戰斗并在遵義城郊英勇負傷。新中國成立后,胡耀邦以團中央第一書記的身份,多次專程到遵義視察工作。1985年,胡耀邦以中共中央總書記和長征老戰士的身份,主持了在北京人民大會堂召開的遵義會議50周年紀念會。胡耀邦與遵義,有著深厚的不解之緣。

土城改標語

1935年1月24日,中央紅軍第一軍團攻占了習水縣土城鎮。戰斗間隙,胡耀邦立即組織宣傳隊上街向廣大群眾宣傳黨的方針政策和紅軍的紀律,揭露國民黨的一切欺騙宣傳。宣傳隊員們一邊向群眾宣傳紅軍的主張,一邊用石灰刷寫標語。紅一軍團的宣傳隊員汪森林在刷寫標語時,看見墻上一條標語寫著“共產黨來了殺人如割草,不管窮人富人一個跑不了”,他氣憤得不得了,于是便拿起刷子準備抹掉,正巧被檢查工作的胡耀邦和共青團中央副書記王盛榮碰上。王盛榮說:“小鬼,先別抹。你是做宣傳工作的,見了反動標語,光生氣不行啦。要動腦筋想一想,要學會和敵人的反動宣傳作針鋒相對的斗爭。”話音剛落,胡耀邦馬上從地上揀起一個土塊,指著墻上標語風趣地說:“你看,反對派這標語只寫對了一半,應該給它改一改,應改成‘共產黨來了,窮人翻身得解放,土豪劣紳一個跑不了。”他邊說邊往墻上改。保留原標語前后的5個字,中間寫上“窮人翻身得解放,土豪劣紳”11個字。經這一改,汪森林豁然開朗,由衷地佩服胡耀邦這種以敵人之矛攻敵人之盾的巧妙做法。

遵義城負傷

1935年2月,根據遵義會議精神,中共中央政治局對紅軍進行了整編。軍委第二縱隊被撤銷,各級領導人員大部分充實到各作戰部隊,胡耀邦被調到紅三軍團第十三團任黨總支書記,負責全團黨團組織和政治思想工作。他到任不久,紅十三團就接受了軍團首長交給的攻打婁山關、再奪遵義城的戰斗任務。

為了完成這一任務,團領導進行了戰斗部署和分工。胡耀邦除參與戰斗指揮外,還帶領宣傳隊做戰地鼓動工作。 2月26日下午,紅十三團按預定時間抵達婁山關下。18時,戰斗打響了。胡耀邦冒著危險沖到前沿,一邊向敵人射擊,一邊大聲對指戰員們說:“同志們!敵人想借關死守待援,將我們壓迫到關外去。我們一定要抓住時機,攻上婁山關,消滅敵人,奪取勝利……看,又一批敵人從關上壓下來了。同志們,端起刀槍,沖啊!殺敵立功的機會到了!”在胡耀邦的激勵下,指戰員們勇敢地向敵人沖去,一場激烈的肉搏戰在婁山關下展開。正當敵我打得緊張激烈時,紅十、十一、十二團相繼趕來,一同向守關敵人發起進攻,終于攻占了婁山關。

攻占婁山關后,紅十三團向遵義城開進。為進一步鼓勵戰友們的斗志,胡耀邦帶著宣傳隊說快板、貼標語。快到遵義城時,突然多架敵機低飛而來,向紅十三團途經路段投彈、掃射。胡耀邦急忙要大家臥倒、隱蔽。而此刻,正好有一枚炸彈在胡耀邦附近爆炸,他不幸臂部受了重傷,頓時鮮血直流。戰士們立即用擔架抬著他到遵義的一所教會醫院(當時是紅軍總政治部駐地)搶救。外科醫師王彬給他做了手術,但有一塊彈片未能取出。他一直帶傷堅持走完長征。1984年6月14日,美國著名作家哈里森?索爾茲伯里采訪當時任中共中央總書記的胡耀邦時,胡耀邦說:在教會醫院里“孔憲權使我整夜睡不著。他一直喊:殺!殺!殺!這是紅軍戰士向敵人發起沖鋒時喊的口號”。胡耀邦還說:“那時,我已經把生死置之度外了。沒有任何選擇,我只能戰斗下去。不戰斗,也得被(敵人)殺死。” 與他一起在教會醫院里療傷的孔憲權時任紅三軍團十三團偵察參謀,因傷勢太重被留在遵義,新中國成立后擔任了遵義會議紀念館首任館長。

植造“共青林”

1959年1月15日至17日,時任團中央第一書記胡耀邦專程到遵義視察。在遵義市勞動人民文化宮,他向青年干部作報告,宣講黨的八屆六中全會精神,強調“工作中既要有沖天的干勁,又要有科學分析的精神”。

17日,胡耀邦與遵義市萬名青年一起,在當年紅軍長征遵義戰役的主戰場紅花崗、老鴉山上植造“遵義市共青林”。在動員大會上,胡耀邦作了簡短的熱情洋溢的講話。他說:“24年前,中國工農紅軍在這里擊敗了國民黨反動軍隊。今天,大家又在這里建設家園。”他鼓勵大家要以紅軍長征精神戰勝一切困難,把革命老區遵義建設得更好、更美麗!

在遵義期間,胡耀邦還視察了黔北著名風景區播雅天池。在了解到遵義縣龍坑、八里兩鄉青年群眾經過歷時3年投工投勞,將水面增至640畝,水深達5米時,胡耀邦給予了充分的肯定。同時,為表彰在播雅天池擴建中卓有貢獻的一代青年,他建議將播雅天池改名為共青湖。而今共青湖以其綽約的風姿,成為遵義市打造旅游強市的亮點。

心系茅臺酒

1935年3月16日晨,中央紅軍襲占貴州省仁懷縣(現為仁懷市)茅臺鎮,準備在這里三渡赤水。紅軍剛挺進茅臺鎮,總政治部的一張布告也隨之而來:“民族工商業是屬于我軍保護對象,茅臺酒好質佳,一舉奪得巴拿馬萬國博覽會金獎,為國人爭光,我軍只有在酒廠公買公賣,對酒灶、酒窖和酒壇等一切設備,均應加以保護……”胡耀邦等嚴格遵守紅軍紀律,用4塊銀元,向茅臺酒廠老板買了一瓶茅臺酒,共慶遵義戰役的勝利。

在茅臺鎮,有三件事特別讓胡耀邦高興。一是長征途中召開了遵義會議,實際上確立了毛澤東在黨和紅軍中的領導地位。二是紅軍在茅臺鎮用機槍把國民黨的飛機打了下來。三是找到了一種用茅臺酒解除腳板疲乏的良方。解放后,胡耀邦還動情地回憶道:長征過茅臺鎮時,當地群眾捧出酒來歡迎我們。用茅臺酒擦腳和傷口,可止痛消炎。戰士們喝了可治療瀉肚子,解決了我們缺醫少藥的困難。所以,中國革命也有茅臺酒的一大功勞。

1959年1月20日,奉中央之命到南方六省視察工作的共青團中央第一書記胡耀邦,在貴陽花溪與參加共青團貴州省委擴大會議的代表們一起座談。在座談中,他專門向參會的共青團仁懷縣委書記陳博深詳細了解國酒茅臺的生產情況。

胡耀邦對陳博深說:“我到過你們仁懷,那是1935年3月長征的時候。我們紅軍還未進入茅臺,就聞到一股令人陶醉的酒香,現在比過去怎樣?”

陳博深說:“存放期長的比過去的香,存放期短的沒有過去的香。”

胡耀邦充滿深情地回憶起長征歲月:“遵義會議實際上確立了毛主席在黨和紅軍中的領導地位后,接連打了幾個大勝仗,大家有飯吃,有煙抽,有覺睡……茅臺酒真有奇效,長途跋涉的疲勞一掃而光,舒適地睡了一個好覺。當時我也分得一瓶,我不會喝酒,在行軍途中,同志們的酒都喝光了,我的那瓶還在。有的同志走不動了,我就倒點給他喝,他就有了精神,走起路來挺有勁。茅臺酒真成了紅軍長征途中的靈丹妙藥。茅臺酒喝光了,大家抱著遺憾的心情拿著空瓶聞,舍不得甩掉……”

胡耀邦還饒有興致地說:“你們茅臺酒是1915年在巴拿馬萬國博覽會上獲獎的,我也正好生于1915年,我與你們獲獎的茅臺酒同庚,真是有緣!”

在與會人員的笑聲中,胡耀邦問:“茅臺酒有多少年的歷史了?”見大家都面面相覷,他公布了答案:“茅臺酒瓶的商標上就明明寫著,有200多年的歷史嘛。”他還向陳博深問起了茅臺酒解放后的發展情況。在陳博深一一作了回答后,他感慨地說:“全省、全國、全世界人民要喝茅臺酒怎么辦,能滿足嗎?”從胡耀邦的話語里,聽得出他并不滿足茅臺酒當時的發展變化,他想得更深、更高、更遠。

在聽到陳博深介紹到仁懷縣馬桑坪用白水釀出酒來的傳聞時,胡耀邦嚴肅地說:“原來白水釀酒的傳聞就在你們那里,新華社不調查不研究就亂發消息(注:見1958年11月29日新華社訊)。水里含有什么成分?光是白水怎么會釀出酒來?我們辦事情,想問題都要實事求是,要講科學分析,要按客觀規律辦事。在南方六省省委書記會上,我就批評這種荒唐、可笑的報道。”他叮囑陳博深回縣里去一定要向縣委匯報,要求縣委“不要搞什么白水釀酒,自欺欺人。還是老老實實地搞你們的茅臺酒吧”。

胡耀邦不僅關注茅臺酒的發展,而且還“搶”過茅臺酒喝。“文革”中,胡耀邦因為受沖擊而“閑”下來了,經常與一些年輕人在一塊聊天。20世紀50年代初曾任團中央書記處書記羅毅的兒子羅川也是其中的“小聊友”。當時,羅川的好友、陜北老紅軍張邦英的兒子張亞利準備結婚,羅川托人給張亞利買了兩瓶茅臺酒作賀禮。在羅川上胡耀邦家,邀胡耀邦之子胡德平一起同去張亞利家時,胡耀邦見到了他提的茅臺酒,便來了興致,說:“呀,茅臺酒,你送亞利茅臺酒做什么?” 羅川答:“他結婚。”胡耀邦說:“小孩子喝什么茅臺酒?” 羅川說:“結婚嘛,要送就送好的。”胡耀邦說:“我把錢給你,你把酒給我留下。”說罷,硬是從羅川手中“搶”過了一瓶茅臺酒。接過酒后,菜都沒弄,便坐在房前臺階上,打開蓋子就喝了一小口,高興得合不攏嘴,連聲說:“好酒啊!”他還對羅川說:“喝好酒要讀好書。”

主持遵義會議紀念會

新中國成立后,無論是擔任團中央第一書記,還是后來擔任黨中央總書記,胡耀邦都心系革命老區遵義,關注遵義的建設和發展。1959年1月14日至15日,團中央第一書記胡耀邦輕車簡從來到湄潭縣視察工作。那時“大躍進”正在全國興起,《人民日報》在頭版發表了一篇《鼓足干勁生產,敞開肚皮吃飯》的文章,引起全國強烈的反響。而胡耀邦卻對這篇文章表示質疑,并在湄潭縣“雙千人活動分子”大會上公開提出了新的看法。在會上,他大聲地問大家:“《人民日報》上《鼓足干勁生產,敞開肚皮吃飯》這篇文章提法對不對?”當時會場一片嘩然,沒有人回答。胡耀邦對大家說:“同志們,這兩句話不完全對。應該修改一下:‘鼓足干勁生產前頭應加‘繼續二字,‘敞開肚皮吃飯前頭應加 ‘準備二字。我們現在糧食生產還沒有過關,糧食還不夠吃,吃飯還要節約。要繼續鼓足干勁生產,把糧食搞上去了,才能敞開肚皮吃飯。所以現在只能準備敞開肚皮吃飯。”胡耀邦這種實事求是的精神,給與會同志極大的教育。

在桐梓縣境內涼風埡隧道施工現場,冒著嚴寒,胡耀邦作了5天的實地考察。他與工人們一起同吃同住同勞動,把黨的關懷和溫暖送給革命老區的人們。在同工人們交談中,他知道哪個工人在思念生病的母親;哪個工人家中已介紹了對象;哪個工人父母親盼著他回家結婚。工人們的生產、生活情況,他弄得一清二楚。工人們十分信賴他,愿意向他說心里話。他走進伙房,看見存糧的缸里只有玉米顆粒,廚柜里連蔬菜、雞蛋、豆腐都見不著,再看看正在吃飯的工人,他們碗里是玉米顆粒和鹽巴,他的內心十分沉重。在離開前一天的干部大會上,他語重心長地說:希望各級干部要真正關心工人們的生活。

1985年,在遵義會議召開50周年之際,胡耀邦親筆為遵義會議紀念館編印的《紀念遵義會議五十周年》一書題寫了書名。1月17日,中共中央舉辦的遵義會議50周年紀念會在北京隆重召開,胡耀邦主持了紀念會。胡耀邦在講話中指出,半個世紀前召開的遵義會議,集中全力糾正了當時具有決定意義的軍事和組織上的錯誤,結束了“左”傾路線在黨中央的統治,開始了以毛澤東同志為首的中央的新的領導,在最危急的關頭挽救了黨和紅軍。胡耀邦還特別強調,遵義會議的更深遠的意義,還在于使我們的黨首先是實行正確路線的核心領導人員,開始認識到:中國的革命,必須從自己的實際情況出發,在馬克思列寧主義的指導下,走自己的道路。

紀念會上,胡耀邦等中央領導還和大家一起親切交談,回首遵義會議召開半個世紀以來的風風雨雨。