訴向靈魂的音樂

梁茂春

一

2008年5月12日14點28分,四川汶川特大地震突然爆發,一時巨石崩崖,河川咆哮,房屋倒塌,滿目瘡痍,近9萬個鮮活的生命瞬間在廢墟下湮滅,給全國人民和全世界留下了極其沉重的記憶。太多的悲痛,太多的眼淚,太多的感動,都留在了2008年的記憶之中。特大災害所造成的全民的大悲,所展現的民族的大勇,所體現的人類的大愛,所表現的民眾的大智,都是激發詩人、藝術家創作靈感的原點。這應該是一個孕育、催生優秀藝術作品的事件,全國人民都在翹首期待著優秀音樂作品的產生。

這次國難或許會給國人帶來音樂審美觀念上的某種細微而深刻的變化。我所指的是:面對突然離去的同胞、親人,人們從內心里特別需要一種指向靈魂的音樂,可以表達人間真愛,可以抒發內心悲痛,可以呼喚世上真情的音樂;面對全國人民、全世界人民對汶川災區的真誠援助,我們又特別需要一種表達感恩心情的音樂。

2009年5月12日是汶川特大地震一周年的紀念日,當晚在北京國家大劇院音樂廳里首演了一部音樂作品——關峽作曲,劉麟、宋小明作詞的《大地安魂曲》。這是這部作品的世界首演,由中國交響樂團演奏,中國交響樂團合唱團和中央歌劇院合唱團聯合演唱,青年指揮家李心草執棒。80多人的交響樂隊,和160余人的合唱團組成了強大的演出陣容,來悼念在地震中死去的民眾,祈禱他們的靈魂得到安息。因為這是一場在特殊日子舉行的悼亡紀念音樂會,所以整場音樂會沒有掌聲,只有哀悼和悲傷,還留下了深刻的思考。音樂會后,全場演員和聽眾在無聲中起立,低頭默哀,最后是一聲深沉的中國鐘,在繚繞的鐘聲里,聽眾靜靜地、緩緩地離開了音樂廳。聽眾都在這場莊嚴、肅穆的音樂演奏中寄托了內心的情感,受到了心靈的洗禮。

二

《大地安魂曲》由四個樂章組成,演奏全長70多分鐘。全體演員和所有聽眾一起,隨著音樂的延伸和展開,對死難的靈魂進行了沉痛的哀悼,祈禱遠離的靈魂得到安息,祈求未來的世界和諧美好,音樂既是哀的表達,又是愛的頌歌。

《安魂曲》是西方宗教音樂的一種體裁,最初是天主教“安魂彌撒”儀式中追悼亡者的專門音樂,是帶有特殊功能性的音樂形式。由于這個特定的宗教的背景,因此這一體裁在中國長期沒有受到重視。當我們突然遇到汶川地震所產生的眾多死難同胞時,我們最需要能夠安撫靈魂、指向靈魂、悼念亡靈的音樂。“安魂曲”這個標題,太切合我們心靈的需求了。

《大地安魂曲》的第一樂章《仰望星空》是一首樂隊與合唱的冥想曲,表現大災難之后的大寂靜,這里有對亡靈的超度,有對上蒼的祈求。引子在豎琴和弦樂清淡、純凈的音響中開始,小提琴聲部的旋律從低音往高音直線行進,經過連續十三度(G——#f)的上行,形象地表達了一種“升華”的意境。接著進入了一段弦樂隊深沉的慢板,D大調的主旋律在第一小提琴溫暖的、歌唱性的音區緩慢奏出,表現對于生命和死亡的沉思。這個音樂主題可以稱之為“沉思主題”。

譜例一

“沉思主題”的旋律具有大起伏、長呼吸的特點,像是人們在凄涼中的吟唱,在寂靜中的默想。

同一主題在英國管上又演奏了一次,弦樂隊作復調的支聲襯托,木管樂器逐漸加入,音樂發展到一個小高潮。接著是一段憂傷的小提琴獨奏。

這段小提琴獨奏的音樂猶如悲傷的哭泣,表達了人們的深沉的悲痛和悼念之情。

第一樂章的中間樂段是合唱隊輕聲的詠唱,即“安魂合唱”,歌詞為:

仰望星空仰望星空,

星光燦爛照耀蒼穹。

那是永恒慈愛的目光,

那是天使圣潔的眼睛……

寧靜的“安魂合唱”的伴奏背景,則是樂隊演奏的“沉思主題”,兩者以復調交織的形式互相襯托,“撫慰著沉睡的大地,把希望和憧憬灑進人間的幻夢。”復調的手法在這里形象地表現了人們的思緒的多重性和復雜性的特點。

弦樂和木管再現引子主題,與最初的引子音樂相比,這里由弱奏變為強奏,由原來的連奏變為強音演奏,音樂對人們的心靈形成了強烈的撞擊。

譜例二

合唱隊唱出了一個派生出來的新主題:

敬畏藍天吧,敬畏星空!

用虔誠點燃良知感悟生命,

把短暫的生命匯入天地永恒。

敬畏藍天吧,敬畏星空!

顫栗的心兒在星光下抖動,

讓苦難和坎坷磨礪漫漫人生。

合唱隊各聲部和管弦樂隊的復調織體,交織成莊嚴、肅穆的音樂。這是人們經歷了大災大難之后的深刻感悟,也是情感的升華。這段音樂使我聯想到中國遠古的一組音樂——在遙遠的原始部族時期,就流傳過一組《葛天氏之樂》,其中有兩首歌,標題分別是《敬天常》和《依地德》,所表達的主要內容是:崇敬上天的常規,依仗大地的厚德。這實際上是我們的祖訓,此所謂:天行有常,不可違也。數千年前先民即懂得的基本道理,叫我們現代人基本忘光了。《大地安魂曲》第一樂章在悼念亡靈的同時,也給我們提出了一個哲理的問題。只有重新學會崇敬大自然,才能真正做到使亡者安息,愿生者安寧。

尾聲部分,樂隊又再現了“沉思主題”,似在進一步追索人生的意義和生命的價值。高潮過后,樂隊中閃現出了中國鐘的特殊的音色。這是祈求的鐘聲,也是警示的鐘聲,第一樂章就在悠長、空曠的中國鐘聲中結束,延續著對民族和歷史的追問。

交響樂隊在第一樂章中展現的主要是弦樂組和木管組的溫暖、柔和的音色。第二樂章突然發生了強烈的對比——以狂暴的銅管樂隊為主要的音色了。

第二樂章《天風地火》是樂隊與合唱隊的變奏曲。一個強悍的固定動機——我稱之為“災難主題”——貫穿整個樂章,整個樂章就是在這一固定動機中變化發展而成的,第二樂章的結構是一個主題與多個變奏。

開始的46小節是引子——銅管樂吹奏出全音符的威嚴、兇猛的音樂主題,象征著宇宙的某種無可抗拒可怕威力。它是“災難主題”的預示。

第一樂段由木管、弦樂奏出“災難主題”。

譜例三

這個主題的調性不太穩定,轉調頻繁,句尾的六度下行大跳是它的最明顯特點,使音樂帶著明顯的沖擊力,森嚴尖厲的音響隱含著某種災難的預示。“災難主題”在樂隊上經過反復的展開之后,又在合唱隊的各個聲部間進行復調發展。

第二樂段由弦樂群的泛音開始,音量極弱,好像是表現夢魘中人們心靈的振顫。小提琴獨奏就像是心靈的哀歌,在哭泣似的音樂的背后,仍然襯托著“災難主題”的各種形態的變奏。

獨奏小提琴奏出的憂傷旋律,由英國管接著敘唱重復。實際上這個悲傷的旋律也是由本樂章開始的固定動機變奏、發展而來的,感傷的音樂,表達著內心真摯的祈禱。

第三樂段音樂表現人們在災后重建家園的決心和意志。“抖落塵埃,走出苦難,在天風與地火之間,撫平創傷,挺起脊梁,在廢墟上重筑家園。”合唱隊以各種復調、變奏的手法,表現了苦難中奮進的人們的樂觀主義精神。

結尾部分,合唱隊演唱“尋覓的船駛向港灣……”,港灣在哪里?沒有準確的答案。樂隊的聲音越來越弱,擔任伴奏的小提琴聲部,每奏完一小節,就停止一個譜臺的樂器,最后只剩下了第一譜臺的兩把小提琴還在演奏,音樂進入靜謐與恍惚之中,只剩下了孤獨和無助……

第三樂章的標題是《大愛無疆》,為樂隊與獨唱者、合唱隊的浪漫曲。

序奏是一個寧靜、溫馨的“搖籃曲”段落,長笛奏出天真爛漫的童謠主題,其他木管聲部奏搖曳式的織體作為陪襯。

這段音樂讓我聯想到在地震災難中出生的那些都叫“震生”的小寶寶的可愛的形象,自然地體現出一種生生不息的意象,一種頑強的生命本能。