深切悼念林耀基教授

3月16日,星期一清晨,早餐后不久便接到王次炤院長電話,不似平時聽慣那樣沉靜的語音立即引起了我的不安,感到可能出了什么事情。果然,他略帶哽咽地和我說:“剛才從林耀基老師家出來,他今天凌晨去世了……”,隨即和我簡略講了一下他所了解的情況。我實在沒有想到他告知我的竟然會是林耀基的突如其來噩耗,只回應了一句:“怎么會?”就說不下去了。次炤說他先去院辦,我才說:“我立刻給胡適熙打電話”,大約是給胡老師打電話的人比較多,我的電話很久以后才打通。電話里聽得出胡適熙的傷痛,我也只能簡單地替全家向她表示了對耀基去世的悼唁,請她節哀。

掛斷電話,我坐下許久說不出話來,消息太突然,住得遠,也不能立即趕去學校,又估計遺體很快就得送往八寶山,一時真也思緒混亂。老林和我既是先后同學,主要則是近半個世紀學院共事。此外還有點特別關系:大約也不過十年前我還住在學院鮑家街校內宿舍時,有許多年我和老林兩家是一個樓隔兩層的上下鄰居,我上樓下樓、出出進進全都要經過他家門前。早先學院的課室和琴房相當緊張,老林的教學量較大,很多時間學生需得到他家里來上課。尤其天熱時屋里空氣不好,房間小聲音也難處理,有時便干脆敞開大門,成了真正的“公開課”。也就是在這樣的條件下,真難為他以個人獨具一格的教學方法和對學生的全心關愛陸續培養出了國際知名的胡坤、薛偉、柴亮、郭昶、李傳韻、陸威等數十名國內外小提琴大賽獲獎者,其中金獎冠軍超過十位以上,為國家爭得了前所未有的榮耀,大大推動了我國小提琴演奏藝術的發展和進步。當然,這些年學院的教學和教師生活條件也不斷得到改善,其他老師也都陸續做出了各自的貢獻。我清楚記得在我擔任學院院長期間,應該是上個世紀八十年代,管弦系小提琴專業一直是中央音樂學院重點閃光學科之一,國內、國際比賽交流活動頻繁,世界著名小提琴大師如耶胡迪?梅紐因先生和艾薩克?斯特恩先生等也成了我們學院多次蒞臨的貴賓,重要因素乃是由于我國的年輕小提琴手和眾多雖尚年幼卻已顯示了突出才華的學生,引發了他們的濃厚興趣。對此老林和我樓上樓下確也溝通不少,我們曾與老師、同學們一起為不斷取得新的教學成績而歡欣鼓舞。

這一段時日正值我還兼任了國家文化部黨組成員,而且分工主管國內、國際音樂和舞蹈比賽活動事務。在1983年梅紐因國際小提琴比賽中我國選手取得了輝煌成果,青年、少年兩個組共12名獲獎者依次上臺領獎時,其中半數竟都是來自東方的中國人,而且名列前茅。這是前所未有的事,在英國成了一條大新聞。之后梅紐因先生便向我國積極倡議,認為應該在我國舉辦國際青少年小提琴比賽,這便是1986年首屆北京國際青少年小提琴比賽的源起。在梅紐因先生大力協助支持下,加以文化部我所兼任職務作用,終于得到政府批準,促成了我國有史以來第一次舉辦國際音樂比賽,梅紐因大師出任藝術顧問。老林此時已進入國際賽事重要評委行列,他的教學業績受到國內、國際音樂界高度評價,被譽為“偉大的小提琴教育家”,也為中國首次舉辦國際小提琴比賽顯示了強有力的實力支持。比賽獲得很大成功,引起了社會強烈反響。

隨后由于我的校外工作負擔加重,逐步退離了院領導崗位,九十年代末又搬到了校外較遠地區居住,和老林見面及交往就少得多了,但他的出色教學訊息還是能夠常常聽到,我仍可與他們一同激動。北京國際青少年小提琴比賽更名為中國國際小提琴比賽,按照文化部要求并順應地方熱情,定點在山東著名海濱城市青島,確定三年一屆,老林擔任評委會主席,已經舉辦了兩屆。作為藝術顧問,我仍然關注并盡可能前往出席這項情結久遠的賽事,并因看到以老林和王振山教授等為引領主軸,且不斷增添新生力量的隊伍逐漸更加壯大而深感欣慰。

但是,這次老林突然去世的噩耗給我的震動真是太大,太出乎意料之外了,我真是完全無法言說對他此時忽然不辭而別的極為悲痛心境……

16日當天上午,我特意來到老林家中陳設簡單肅穆的靈堂,在前晚剛從冰島趕回北京的老林的女兒林蔚陪伴下,我站在耀基他依然神采煥發的大幅彩色遺照前,努力追憶舊時樓上樓下共事鄰居情景,他較我年輕10歲,一同在中央音樂學院生活、工作近50載,在這鞠躬行禮之時真個是思緒潮涌……

親愛的老林,怎么也想不到你竟然這么早就不辭西行,住得太遠,也沒能趕上為你的遺體送別,非常抱歉。

現謹在此代表我們全家向你表達我們對你的真摯懷念。為了你將自己一生無私奉獻給了我國小提琴演奏藝術事業和對學院小提琴專業教學工作所做出的巨大貢獻,為了我們半個世紀親密合作共事和友好的情誼,這一切我永不會忘記。

吳祖強 中國音樂家協會名譽主席,中央音樂學院名譽院長

(責任編輯 張寧)