“方巾巷”的變遷

馬天驥

北京站口北面有條街現(xiàn)叫“朝陽(yáng)門(mén)南小街”，它南起北京站口，北至朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)大街。這條1公里左右長(zhǎng)的街道，其兩側(cè)相通多條胡同。以?xún)蓷l對(duì)稱(chēng)的東西走向胡同東總布胡同和西總布胡同為界，把這條街分為兩段，南至北京站口這段原名叫“方巾巷街”；北至朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)大街這段原名叫“朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)南小街”。現(xiàn)兩段合稱(chēng)“朝陽(yáng)門(mén)南小街”。

建國(guó)以來(lái)，特別是改革開(kāi)放以來(lái)，這條街發(fā)生了巨大變化，原方巾巷這段街道更是舊貌全非。方巾巷這段街道長(zhǎng)約300米左右，其西側(cè)與之相通的胡同自南向北有：南衣袍胡同、象鼻子中坑胡同、新開(kāi)路胡同、西總布胡同；東側(cè)自南向北依次有頂銀胡同、東總布胡同。其中，東側(cè)的兩條胡同與方巾巷東面昔日的“北京貢院”相通。目前，其東面的胡同還保留貢院東街、貢院西街、貢院頭條、二條等。“貢院”是明清兩代全國(guó)各地的舉人來(lái)北京應(yīng)試的地方，由于方巾巷與貢院相通，所以此街為舉人必經(jīng)之地。據(jù)傳，明朝時(shí)的舉人都頭戴方巾，方巾巷便以此得名。

關(guān)于方巾巷的變遷，大概只有我們這些60歲以上的原住戶(hù)才能談清。我原住其南端西側(cè)的第一條胡同——南衣袍胡同1號(hào)，出門(mén)十幾米便到方巾巷街。1958年以前，方巾巷南口與東、西、南三條胡同相交的小十字路口叫“鬧市口”(位于現(xiàn)北京站口的中心位置)，東面的胡同叫“東觀音寺胡同”；西面的胡同叫“西觀音寺胡同”；南街叫“南小街”(這三條胡同現(xiàn)都已不存在了)。別看方巾巷這條街不長(zhǎng)，其兩側(cè)店鋪、住戶(hù)相間并存。我記得，東側(cè)自南往北大概依次是修自行車(chē)鋪、水果店(一個(gè)山西人開(kāi)的)、饅頭鋪、修自行車(chē)鋪(與前面提到的那家車(chē)鋪相距很近，但生意都很好，因當(dāng)時(shí)自行車(chē)、三輪車(chē)是主要交通工具)、理發(fā)館，接下來(lái)是幾家住戶(hù)，其中有一家門(mén)樓刻“觀音堂”三個(gè)大字的大院內(nèi)住十幾戶(hù)人家。接下來(lái)依次是三義興文具店、祥源齋糕點(diǎn)鋪、銀行。西側(cè)自南往北依次是糕點(diǎn)鋪、油鹽店、修自行車(chē)鋪、炸丸子鋪、玻璃鋪、租小人書(shū)鋪、棚鋪、派出所、水店、宅院(宋慶齡副主席曾住過(guò))、曬圖店、磨房、理發(fā)店。街不長(zhǎng)但很熱鬧，有些事還給我留下很深印象：如記得西側(cè)南頭的糕點(diǎn)鋪是一座兩層小樓，樓下經(jīng)營(yíng)糕點(diǎn)，樓上是掌柜全家的居室。掌柜的姓劉，不僅賣(mài)糕點(diǎn)還兼在樓上看病，其中醫(yī)術(shù)和針灸水平還可以。

街北段的三義興文具店和祥源齋糕點(diǎn)鋪是我們常光顧的店鋪，因?yàn)樗鼈兪琴I(mǎi)學(xué)習(xí)用具和糕點(diǎn)的最近處。

還記得“文革”中，著名京劇表演藝術(shù)家李少春因受迫害，被趕出原住宅后便住在方巾巷南段西側(cè)的一家小院，距我家不遠(yuǎn)。那時(shí)，特別是夏天，我們常能在街上遇到他和他的夫人侯玉蘭女士，她也是著名的京劇演員。

上世紀(jì)80年代初，由于與方巾巷相通的東總布胡同內(nèi)有原人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)班禪額爾德尼·確吉堅(jiān)贊的住宅，記得那幾年每逢周六，便有大量的藏族、蒙族的人們來(lái)此地朝拜，在必經(jīng)之路——方巾巷街兩側(cè)的便道上常站滿(mǎn)穿著藏、蒙民族服裝的人們……

1958年，擴(kuò)寬東長(zhǎng)安街延伸馬路時(shí)，自南衣袍胡同以南的方巾巷這段街道隨同東、西觀音寺胡同一起被拆擴(kuò)路。方巾巷東側(cè)自觀音堂以南這片住戶(hù)及店鋪電被拆，變成了一片開(kāi)闊地。這塊面積很大的空地，記得在上世紀(jì)60年代初，是48路公共汽車(chē)的終點(diǎn)站車(chē)場(chǎng)；而后似乎一直是空閑著，周?chē)媚景鍑饋?lái)，直至改革開(kāi)放后才開(kāi)始正式動(dòng)工興建樓房，北京國(guó)際飯店、國(guó)家旅游局的大部分就是在此舊址上建成。在此，要提到一件事，即曾傳說(shuō)鐵人王進(jìn)喜在上世紀(jì)60年代初來(lái)北京時(shí)，看到不少公共汽車(chē)頂上頂著大煤氣包，于是發(fā)奮為國(guó)家開(kāi)發(fā)石油。而當(dāng)時(shí)的48路公共汽車(chē)頂上就頂著一只巨大的枕頭狀煤氣包。那時(shí)，我們年紀(jì)小，還不知是怎么回事。

真正使方巾巷兩側(cè)發(fā)生巨大變化的是改革開(kāi)放以后。上世紀(jì)80年代末開(kāi)始，隨著北京市城市建設(shè)步伐的加快，其西側(cè)連同與之相通的胡同陸續(xù)被拆遷，代之而起的是交通部、北京市政協(xié)等辦公大樓及街面飯店，只有宋慶齡副主席曾住過(guò)的宅院仍存在。其東側(cè)陸續(xù)建成了北京國(guó)際飯店、國(guó)家旅游局等。

方巾巷這條街道現(xiàn)仍存在，盡管它已更名為朝陽(yáng)門(mén)南小街，盡管其兩側(cè)已面目一新，但其昔日景象仍清晰地印在我們這些老住戶(hù)的腦子里，在不同年代、不同時(shí)代這條街道里所發(fā)生過(guò)的事亦至今歷歷在目。