娛樂時代的文本家

沙　磊

想一想，從30年前8億中國人只有8個樣板戲，到今天內容多元、形式海量的全民文化娛樂時代，真是一個天翻地覆的大跨越！

娛樂時代需要腳本，需要文本的創作者，或者說是提供者。趙本山、小沈陽的小品火得一塌糊涂，除了演技好，一個公開的秘密就是有好的本子和創作團隊做支撐，當然有時也會斷檔，這也是兩位笑星同樣賣力表演“笑”果卻不同的根本原因。小品如此，電影、電視劇、話劇、戲劇哪個不是這樣呢？眾所周知，張藝謀每部電影開拍前先要四處淘本子。

多種經營、高產豐收的“金牌編劇”鄒靜之，無疑是我們這個剛剛拉開大幕的全民文化娛樂時代的文本創作者、提供者之一。相對于被人們耳熟能詳的資本家、知本家，毫無疑問，鄒靜之就是開啟這個文化娛樂新時代的文本家。

鄒靜之素描

鄒靜之能夠走到大紅大紫的今天，不是偶然的，因為寫作，是他人生的主旋律。

“一直低頭頂著往前走，一有空就往前頂，最怕停下來喘口氣。”寫作是他最大的樂趣，他把寫作當修行。

《偽造的情書》是他在北大荒8年知青歲月的惡作劇。“追溯起來，那該算我掙的第一筆稿酬。”

年輕時，他主要以詩來表達心聲。詩集《幡》，小說詩文集《騎馬上街的三哥》是他在那時期的杰作。

不惑之年后，他開始將目光轉向他人。將自己胸中囤積的古詩之雅與現實之俗捏到一起，組合出獨特的風格。這一時期，《康熙微服私訪記》、《五月槐花香》、《鐵齒銅牙紀曉嵐》、《千里走單騎》等大紅大紫的影視劇從他的筆端奔涌而出。

顯而易見，他備受推崇。很多人以鄒靜之為榜樣從中得到靈感，并從他的愿景中習得美德。

“我覺得最大的收獲就是我傳播了一種聲音。”

對于成功，他輕描淡寫，力爭干好一件事，求成功率，忍受必要忍受的過程。成功，其實就那么回事。

目前，鄒靜之闊步走進“操場”，“我愛桃花”，流連忘返于話劇梨園舞臺。龍馬社即是他龍馬精神勃發之寫照。同時，他受邀擔當國家大劇院歌劇節·2009的“歌劇藝術普及推廣大使”，并創作歌劇劇本《西施》。值得期待的是，他潛伏的心愿是寫一部反映北大荒知青生活的壓軸之作。

二零零九年六月的一個中午，《中關村》雜志俱樂部，鄒靜之以極其舒適的姿勢落座。每天上午是他最寶貴的寫作時間，他剛剛從大鐘寺附近的家里走出，估計還沒有從創作的思考狀態中完全抽離出來。

面對記者，鄒靜之一邊不斷地回答提問，一邊不停地用手擺弄著自己的中式衣領，欲開又閉，時而敏感，時而克制。他總是從更深層次探索著自己和自己的生活——有時很痛苦，但卻總是帶著一份坦露無遺的真實感。

經歷過饑餓、寒冷、孤獨、悲苦，扒火車、逃跑回家、進勞改隊、挨批斗，學聲樂的鄒靜之洞悉到人的境遇中更深層面的意義——矛盾、悲慘和喜悅，以及對待生活所需的那份思考。而這些都寫在他的臉上。這些也正是劉恒和萬方能夠成為他核心密友的共同之處。

柴堆上火焰熊熊

16歲鄒靜之就下鄉到北大荒，繼而是河南農村，干的都是地里的活，很踏實。“在北大荒可能是我一生中看書最多，讀書質量最好，最獨立思考的時候，為借一本書走十幾公里雪路的事常有，饑餓的時候每一個字都能消化掉。”

去北大荒時鄒靜之帶了一箱書，包括《高老頭》、《戰爭與和平》、《中國通史簡編》等，晚上湊著油燈看書，對他來說真是一個戲劇性的陶醉。插隊時，鄒靜之讀了所有能找到的書，當時內部發行的《多雪的冬天》、《麥田的守望者》之類的也看了個遍。那時對他影響最大的是《約翰·克利斯朵夫》。他回憶在城門洞讀一本油印的小冊子《毛澤東的青少年時代》的那種感覺很動人，這是他第一次看一個人的傳記。

“現在想那時就是一個青年，充滿了理想，愛唱歌，很大聲音唱。因為愛唱歌，去文工團了。然后，我就開始過了很多年又演出排練，又勞動扛麻袋的生活。給一個糧食加工廠上料，最多時一個人一天要扛10多噸糧食。”鄒靜之憶苦思甜。

鄒靜之還愛講故事，“上山伐木時，什么娛樂也沒有，到了晚上，帳外零下40度，風雪彌漫，帳內柴堆上火焰熊熊在燃燒，熱氣騰騰，一堆人光著膀子聽講故事，像《高老頭》、《約翰·克利斯朵夫》等這么難講的書，他都整本地講過。不是讀是背著講。到了晚上剛一坐下來，香煙、茶水、糖果討好、奉承般地送過來。

有趣的是，在鄒靜之寫的一篇《我的北大荒歲月》回憶文章中《偽造的情書》有生動的描述，藉此他獲得了外號“燒雞”校友的獎賞—一瓶劣質草籽酒。“追溯起來，那該算我掙的第一筆稿酬。”

“北大荒，一年的日子，有半年與白雪相對。雪之單純單調，之無奈，讓人覺出無聊。打發日子最好的辦法是打賭，其次是惡作劇。壺蓋是我一校友的外號，緣自何典已記不起來了。壺蓋比我們年長一兩歲，以臟、懶、饞而遭人厭。壺蓋身上養了不少蟲：以虱子為多（地面部隊），臭蟲次之（坦克部隊），跳蚤又次（空降兵）。壺蓋因蟲累贅，而面色蒼白。終日坐在那兒，將手探入服內，清點，整編他的三軍。時有自語式的演說囁嚅而出。壺蓋大多數精力都用來對付那些蟲子，生活消沉，落寞。

想偽造一封情書給他，是我另一位校友“燒雞”的主意。情書如下：“×××：你這小伙兒真不錯！俗話說，澆花要澆根，澆（交）人要交心……你如想與我相識，相知，相愛的話，咱們X日中午在供銷社門口相會……”署名用了當時很流行的“知名不具”。

情書放在了壺蓋臟而亂的鋪上。大家邊打撲克邊留意他的種種舉動。他被我們所見的大致過程如下：進屋，爬上上鋪，發現情書，驚訝，坐讀一遍，躺讀一遍，呆想呆看再一遍，收起情書，此時有光彩從臉上溢出。”

鄒靜之著實對荒唐時代的寂寞歲月娛樂了一把。

不過上山下鄉畢竟不是田園詩。八年后返京，鄒靜之做的還是體力活兒。但他對顛沛流離的人生現實卻沒有過多的抱怨，一如他的詩句：“大多數安慰已經從憐憫中/羽化出燦爛/我突然為中午的飯菜感動/這些都被你看在眼里”。

有激情才有詩歌

“少年時我也曾經飛揚跋扈，文革后變得內斂，經過北大荒以后又變得敬畏。敬畏自然，敬畏勞動，變得平和，然后寫作之中有飛揚跋扈的東西，也有看破世道的東西，也有從容的東西。”鄒靜之氣靜神定的言談中文采飛揚。

最早的時候，他在北京晚報發了篇一分鐘小說，在《詩刊》發表了平生第一首詩后，就一發不可收拾地迷戀上了文字。30多歲鄒靜之被調入《詩刊》雜志做編輯。他說，詩人，首先面對的是自己的內心世界，道出他個人的內心，只有典型的、強烈的、個人的表現才能引起他人的共鳴。“作為詩人時，我沒有廣泛的聲名是正常的。因為詩人的魅力背后首先應該是詩人對詩歌的迷戀，而不是對詩歌反響的迷戀。”

“詩歌是我青年時代最適合的方式，年輕嘛，激情很容易通過詩歌的形式出來。當得知詩人駱一禾逝世的消息后，我聽著喜多郎的超然音樂寫著悼念文字，將哀痛化開在黑夜，猶如一滴墨汁消失在一盆清水中。”

在回應有人拋來的大器晚成的問題時，鄒靜之說隨著年齡的增長，生活閱歷的豐富，劇本的方式就是更加適合我作為表達的容器了。現在，電視劇、電影被越來越多的人接受，喜歡，多創作這些劇本，有人愛看，我也有能力去努力創作好劇本，為什么不寫呢。《康熙微服私訪記》等電視劇受歡迎，大家認識了我也是正常的。對此我并不覺得有什么特別突兀的地方。成功如果指擁有廣大知名度的話，似乎是“晚成”了一點。

“‘康劇是個筐，現實往里裝。”他打比方說，阿根廷作家博爾赫斯40歲以前寫詩，之后才寫小說。人內心體驗的積累到達了一定時候，就會在文字形式上得以轉變，從詩人到編劇，是很自然的事，都在寫作。

夢斷十年“音”難忘

當年從北大荒兵團回到北京后，25歲到35歲，鄒靜之刻苦練過10年意大利美聲唱法。鄒靜之說“這十年不是斷斷續續的十年，而是十年如一日天天練聲唱歌，卻沒有成功。這可能是我比較遺憾并使我傷透心的一件事，這是一個內心特別難以承受的失敗。”他父親提醒他說，如果你把學聲樂的心用在學別的事情上，恐怕早就成功了。

“我最開始喜歡拉小提琴，后來想過當舞臺上挑著長槍上場的大武生、唱歌劇的演員。武生夢沒能做成，歌劇演員的夢卻還是跟我擦肩而過了。沒能成為一個在舞臺上唱男高音的歌唱演員是我人生最大的失敗。”

盡管沒有當成現實中的男高音歌唱演員，鄒靜之在生活中繼續保持迷戀音樂的愛好，將這種快樂留在日常生活中。他經常去聽音樂會，也寫音樂隨筆。還創作了歌劇《夜宴》的劇本，歌劇《夜宴》已經在英國、法國、美國、波蘭、比利時、澳大利亞、香港等地上演。鄒靜之觀點鮮明：“我覺得一個民族如果不輸出自己的價值觀的話就不是一個偉大的民族。輸出藝術也是民族的自覺，不可偏廢。”

今年，他受邀擔當國家大劇院歌劇節·2009的“歌劇藝術普及推廣大使”，借著炙手可熱的劇本創作才華，他與音樂始終保持零距離的接觸，讓他覺得這個夢想并沒有消失。

成熟羽化出燦爛

鄒靜之寫的第一部話劇叫《我愛桃花》，在人藝演了近二百場，全中國有五家劇院演了這個戲，大概演了三百多場，這個戲曾經代表中日韓戲劇協代表中國去日本富山演出，也代表中國去過意大利。嚴格地說這個戲，具有文化創意產業的價值。演了二三百場的戲，在人藝小劇場話劇中，《我愛桃花》是個紀錄。

從事文學創作30年來，鄒靜之現有詩集、散文集、小說集等著作十余種出版，共發表作品約300萬字。自1995年開始影視創作，作品有《吹笛人》、《大地》、《琉璃廠傳奇》、《康熙微服私訪記》、《鐵齒銅牙紀曉嵐》、《愛情寶典》、《因為有愛》、《平原槍聲》，還有《衣裳》、《少年行》等。電影《因為有愛》獲2000年華表獎評委會大獎、中宣部精神文明建設“五個一工程”獎；電視劇《鐵齒銅牙紀曉嵐》（第二部）獲中國電視“飛天獎”，《五月槐花香》獲第25屆飛天獎；組詩《大荒》獲北京市慶祝新中國成立四十周年征文優秀作品獎；小說《騎馬上街的三哥》獲人民文學獎。其他較有影響的作品有：電視劇本《康熙微服私訪記》、《宋蓮生坐堂》，話劇劇本《我愛桃花》、《HI可愛》等。部分作品被譯為英、法、意、西等國文字。

著名文學理論家、評論家王元化對《康熙微服私訪記》給予高度評價：這是一部最具現實意義的古裝片，不管是藝術還是價值方面都最大化追求人文意義。

演員張國立說，冷峻中有溫情，幽默里有憂傷，廣闊而又精細，精獷而不失優雅……這是我在鄒靜之的劇本里讀到的，學到的。

詩人西川說，鄒靜之身上較多地保留了中國民間藝人講故事的才能，他擅于把一件件司空見慣的生活小事，有聲有色，有滋有味地展演開。

華東師范大學哲學系主任陳嘉映說，色情里的寒意通過刀刃的光芒折射出來，《我愛桃花》在火里煉冰，在冰中取火……

寫作乃生理需求

“左右的事情不問，過去的事情也不想”，這是鄒靜之現在的自由狀態。他熱愛舞臺藝術和電影，一直埋頭寫作。偶爾檢索，突然發現自己還寫了不少東西，詩歌、散文、小說、話劇、歌劇、兒童劇、電影等都是他涉獵的文體，“多時只會相得益彰”。

“一直低頭頂著往前走，最怕停下來喘口氣，一有空就往前頂。”寫作變成他人生最大的樂趣，他把寫作當成修行。

“寫作很快樂，是一種思辨。與人比較產生的是爭辯，寫作跟農民要干活一樣，我有不勞動不得食的感覺，把最好的時間最好的狀態留給寫作。寫作成了生理的需求，如果不寫作，就會感覺比寫作還要累。”

“我往往由自己的心寫了自己的感覺，最初寫作的路子就筆對著心，準確把內心想的東西表達出來。很多有名的作家寫的東西卻有詞無心，有表無里，當下這么注重表面造勢的情境下，誰真正把自己心捧出來讓人看呢？像曹雪芹一樣，大輝煌之后有大悲涼，才能寫出《紅樓夢》來。”

鄒靜之說，很多人會因為喜歡而去干一件事情他認為是純粹的事情。卡夫卡就一銀行職員，不管過什么呀的生活他都要寫作。寫作就是鄒靜之最純粹的事情，是干他喜歡干的事情。

“我現在正在起草一個電影大綱，這是我原來特別不愿意寫的，突然覺得沒有路，就在昨天猶如神啟一般，找到了路，特興奮。那是一種高屋建瓴的感覺，這種快樂不足為外人道。”

他不問收獲，埋頭拉車，看書完全是為了愉悅自己。有人問他不是為了找罪受嗎？鄒靜之坦言，人為什么要度過漫長的時間呢？其實就是他怎么把漫長的人生熬過去，找到自己喜歡的熬法，不是人云亦云的熬法，我有些朋友他們不工作就得病，一工作就精神勃發。

龍馬精神龍馬社

這絕對是理想境界的隊伍，三位屬龍屬馬的，鄒靜之、劉恒和萬方，那是個真正顯示其全面實力的龍馬社，堪比百年前李叔同、曾孝谷發起的中國第一話劇團體——春柳社。

鄒靜之說：“我們都喜歡看戲，和劉恒認識近20年，他是我敬重的朋友，萬方是曹禺的女公子，三個人都喜歡更接近文學性的戲劇，可能風格不一樣，但志向和追求都一樣的。 我們是三塊磚頭，本沒有什么偉大的構想，只是搭建起一個臺的支點，使眾多喜歡話劇的人進進出出，享受戲劇。”

談及成立龍馬社是否算是創業時，鄒靜之立即給予聲明，千萬不要用商業語言來說這個龍馬社。“成立初衷我說了很多次了，就是推動中國原創話劇的發展，為他們提供舞臺。4年前有這個動向，但正所謂‘秀才議事，三年不成，好事多磨啊。最終，今年借助于萬科影視的支持，龍馬社順利誕生了。”

從目前的規劃來看，鄒靜之說，龍馬社今后將用1/3的時間做劇社主要成員創作的戲，還有1/3做年輕編劇的新戲，另1/3排演國外經典。他們都在創作新的劇本并挑選國外的本子。

6月22日，在《中關村》雜志承辦的“2009海淀國際文化論壇”上，鄒靜之登臺演講了他的龍馬社暢想。

操透了心的“操場”

鄒靜之對他的《操場》很有話說，他用雅致的散文式的語言敘述了戲里戲外一系列感情沖擊。他在博文里寫道，《操場》它不是一個情節，人物沖突的戲，是一個思想沖突的戲。注定了它會讓人覺得有點不能掉以輕心地看，所以它也注定了沒有《我愛桃花》和《蓮花》那么討好。《操場》甚至會讓一些人憤怒，因為他被迫地要檢索自己的內心了。他們習慣了的優越的“知識分子”身份，腳下被抽掉了一些磚頭。

同樣的是，《操場》也命運多舛，這個戲花了4年，經歷幾任導演和幾任演員。鄒靜之曾想過就這么不斷地改下去，一搞一百稿就成了行為藝術，變成一個工程，那也是一件在無奈中特別有意思的事。誰想，它在去年的下半年，風向大轉，一些讀過劇本的朋友給了他鼓勵，受到很多人的認可。

“所有的作品都是自己的孩子，都是特別專注地創作出來的，我都喜歡，但我個人投入精力最多的是操場，為此操透了心。這是我比較滿意的東西，也是比較符合內心的東西。”

一本萬利

“我想所謂一本萬利，在戲里邊是非常準確的，一個劇本能產生萬利，我不是因為我是一個編劇我要說這樣的話，我來和大家解釋一下，當我們說到話劇格局的時候，文本歸屬非常清晰，我們一說話劇就是老舍的話劇，曹禺的話劇，莎士比亞的話劇。文本歸屬的清晰使得在話劇這個產業上面劇本非常重要。”

“一個好的劇本，如莎士比亞給英國和全人類創造了多少價值，一本哈姆雷特400年了全世界還在演,創造了多少利潤？我希望海淀區楚才晉用的狀況能夠極大的得到轉變，很多優秀的編劇在海淀，如果能給我們“龍馬社”一個劇場，我們一定會常年在這兒演下去。《操場》只演了一輪，現在有很多人問什么時候演第二輪，不知道，沒有劇場。”

“現代的觀眾，在這么多的娛樂形式下，為什么還要選擇進劇場來看戲劇，因為戲劇的獨特魅力，他期待的東西絕對是不一樣的。好的戲劇，就是能穿透時間。《牡丹亭》能穿透，《哈姆雷特》能穿透，青春版的《牡丹亭》我看了三天，真是感動。古人的戲現在看一點沒有障礙，我們的戲到底有多少戲能穿透時間的，又有多少戲可以傳到四百年后的？”

鄒靜之表示，我們能不能寫出一部好的戲，這對于作家來說是一個非常非常大的課題。我覺得創作的觀念是不是正確的，很重要。有多少戲能夠緊貼著物理的時間不放的，而不是一種短暫的、墻報式的，今天寫完明天就擦掉了的戲不要說穿四百年了，一年都穿不過去。其實當你在一個夜晚欣賞了藝術，你的內心會隨著那樣的夜晚而激蕩，藝術帶給人的不是直接的說教，但她使人向往美好，使人覺得幸福，使人從那一刻開始下定決心做一個好人，藝術就是道理。

戲劇之急

鄒靜之問過日本的戲劇人，他們說了一句話，在東京每天晚上有一千個劇場在演出，無論什么劇場，歌舞、話劇、芭蕾舞也好，全部共有一千多家劇場在演出。鄒靜之原來對這個想法有一點夸張，他又詢問日本戲劇人社的朋友，他們明確地跟鄒靜之說，可能要超過一千個。東京有這么多劇場在演出，現在北京到底有多少個劇場在演出呢？前幾年北京真正能演戲劇的場次不會超過40個。

“我有一個特別深切的感受，海淀區沒有什么劇場，海淀區的海淀小劇場好像不能對外營業，大劇場有，海淀這么個知識分子成堆，白領成堆的地方，可想看戲只有去東城等地。現在西單又蓋了有三個劇場，據說海淀杏石口路也要建三十多個劇場，亞運村如果再有，那就會好多了。沒有劇場就無法演出，文化產業從何談起？紐約的百老匯演出年收入達50個億美元，就讓一些人演演戲，又不必消耗能源，這是一個多么好的產業。”

在2009海淀國際文化論壇上，鄒靜之與于丹、王魯湘、孟京輝、張頤武等文化名家一起建言，他呼吁劇作家的戲能夠有一個演出平臺，海淀區能夠有更多適合演出的劇場。“我們現在龍馬社因為沒有一個劇場，所以很多戲都受制約沒法演，很多人問《操場》什么時候演第二輪，我無可奈何地表示沒劇場啊。”

票友興致

鄒靜之說，我做話劇永遠以票友的姿態，不是說票友不專業，從古到今專業的凈是票友，票友的精神是愛，并不以此來搏名利，不以此來吃飯。我就是熱愛這個東西，以票友的精神來寫戲。

“我們三個作者成立一個劇社是件特別有意義的一件事情。現在很多劇場有硬件沒軟件，沒有好戲演，所以我覺得海淀有這么多的人才，很多著名大學都在海淀區，我們能不能培養一批寫戲劇的人，給他們一個更大的空間，包括沙龍也好，能使他們的戲能演出。”

曾經有人說過經濟越蕭條，文藝越繁榮。對此，鄒靜之不以為然，對于很多埋頭工作的人眼里，也沒有什么繁榮、蕭條可言，我特別欣賞一個歐洲女觀眾，她說，（金融危機）來就來了唄，走就走了唄，根本不管那些。人有時候庸人自擾，比以前吃不飽穿不暖的時候好多了。

與天地精神往來

4年半前，鄒靜之為了解決睡眠問題開始臨帖顏真卿的書法。臨摹之后，心靜氣定，睡覺非常香，并且自此迷戀上了書法。北京人有句俗話，不迷不成家，迷上一個東西會瘋癲。現在有很多朋友跟他求字，他給人寫好裱好，是件特別高興的事情。他說，什么事情從興趣出發，不以利來驅使它，會保持那趣味。朱子家訓說，不以物役，獨與天地精神往來，多好。要是為了換錢，就沒有趣味而言了，哪里還有什么境界。

“我喜歡木質的東西就家具，這種喜歡也是沒來由的，就是喜歡，植物長得好，也許與我土命有關吧。”他特崇尚古董行里的人風范，他們保持了老派人的風范，識別古董難度很大，“但特見性情，還有就是這方面的學識，很深有難度，所以總是吸引你。”

鄒靜之說，40歲之前寫一部多一部，55歲之后，寫一部少一部，愿意做自己想做的，有感覺的，在藝術上有價值的。談到電視劇本，鄒靜之毫不回避，在電視劇上面，我可能還會寫下去，但是主要精力會放在篇幅稍短的舞臺劇、電影上面。最早的時候電視劇能三天寫兩集，到了《五月槐花香》時五天就只能寫一集了。現在十天也寫不了一集了，累了。

有時候他也想57歲，還這么賣命寫干嘛？“我覺得只要你心和神思在的話，日日新，又日新，茍日新，活的很新鮮。不是充實，不是飽滿，而是很有懸念，為什么呢，突然你又邁過一個東西，又一村的感覺，這是我最大的樂趣。”

“人生的過程是自然而然的，不需要在哪個時間段太過于刻意，作為寫作的人，你經歷了，感悟了，把你的體驗用文字表達出來就好了。換句話，做完眼下該做的自己的事，剩下的要么是休息，要么是再想下一件事。”

某些時候，思路不免堵塞，他也會躲到香山植物園等地清凈一下，對著香爐，悟禪悟通氣脈，劇情自現……

他疑惑，為什么要去體驗別人的生活而后再來寫，你的生活就是生活，你得拿生活當生活來過，生活可不是能體驗出來的，那樣總是隔著。很多人的創作是建立在別人的文學藝術作品的基礎上，是二手的，這不結實，也沒什么意思。

就讓我們靜靜期待鄒靜之的下一部結實、有意思的作品吧！