水墨白描看蘇青

王　勉

王勉

中國作家協會會員，就職于上海松江區某部門。出版散文集《那些人 那些景》等多部；主編《語文新閱讀》等十多種書籍，作品被收入中國新文學大系等書種。

四十年代的上海灘，蘇青與張愛玲可謂雙峰并峙，她鋒芒畢露的個性、辛辣老道的文筆，無啻于亂世戰火中的一段傳奇。1941年底日軍侵入上海之后，蘇州河以南的公共租界和法租界成為被日偽勢力包圍的“孤島”，上海由此進入了孤島時期。這個時期的上海文壇，因為忌諱頗多而陷入了蕭索的境地，蘇青秉承著“不寫時局，不論政治”的作書宗旨，以愛情為經，以消遣為緯，竟然引起了空前的搶購風潮，遂成為“孤島時期荒蕪文壇上的一朵奇葩”。盡管在歷史的滾滾洪流中她曾明珠失色、美玉蒙塵，但是那些熱烈的章句和奇詭的思想卻有著經久不變的鮮活色彩。

蘇青生于浙江寧波鄞縣一個殷實的家庭。她的父親馮松雨是庚款留學生，畢業于哥倫比亞大學經濟系。他身上擁有著早期留學生固有的離經叛道和不落世俗，這些特質也深深影響著年幼的蘇青。蘇青對文學的領悟力從幼年時便已初見端倪，7歲時，她已是遠近聞名的“女神童”了，讀深奧的文言卻可以做到過目成誦。但小蘇青也常有驚人之舉，她喜歡像男孩子一樣在田間肆意地奔跑；她喜歡向大人提出各種刁鉆古怪的問題，直到他們啞口無言；她也喜歡與同齡的孩子們爭辯，然后用自己的伶牙俐齒將他們一一打敗。有人曾這樣評價蘇青：“寧波人是熱辣的，很少腐敗的氣氛，但也很少偏激到走向革命。他們只是喜愛熱鬧的，豐富的，健康的生活”，當真是一語成畿。蘇青的快人快語、語出驚人很大程度上便是源于寧波人的熱辣天性。蘇青高中時就讀于學風嚴謹的浙江省立四中。她愛吹簫，清遠悠揚，愁腸百轉；她也喜歡治文，將自己的少女情懷付諸于筆端。同學們仰慕她的才華，將她稱做“天才的文藝女神”。1931年，“九一八”事變爆發，東北淪陷。山河破碎的現實讓蘇青愛國的熱血激蕩不已，她與同學們一同上街游行，分發傳單，號召政府抵御外敵。然而，東北淪陷只是中日之戰的序曲，從此以后，中華大地，戰火頻仍，無休無止。戰爭讓無數的中國人覺醒了，用鮮血和生命來構筑精神的長城；戰爭卻讓蘇青迷茫了，從此將自己埋在了故紙堆中，再不聞窗外之事。

1934年，21歲的蘇青尚不及從國立中央大學畢業，便奉父母之命嫁給了與自己同齡的李欽。婚禮的當天，蘇青便撞見了丈夫的外遇，從此為婚姻奠定了灰色的基調。蘇青有一部小說《結婚十年》便是對自己這段婚姻的回顧。小說里，蘇青用寫實的筆法，事無巨細地記錄了平淡生活中的點點滴滴。蘇青的文章就如同她的為人一樣，質實而直白。對于這些，張愛玲給出評語是“偉大的單純”。蘇青的文字沒有潘柳黛的婉約沒有張愛玲的絢爛，但如同水墨白描，雋永綿長。她在自己的書中記錄了許多稱得上隱私的事件，這在她看來是真情流露，是描寫真實生活必然的步驟，但在保守派的眼中卻成了離經叛道。《結婚十年》一上市便引起了轟動，有真心認可她作品的，也有抱著獵奇心態想要窺探隱私的。對于這一切，蘇青看得很開：書的熱銷能換來豐厚的回報，何樂而不為呢？

蘇青不像丁玲，懷著滿腔熱情奔赴延安；蘇青也不若冰心，用一支健筆書寫人世間最純真的情懷。蘇青最似張愛玲，將自己置身于轟轟烈烈的時局之外。盡管她們性格迥異，一個是胸無城府，口無遮攔，一個是“從來沒有一句痛快話”的內秀，但藝術上的惺惺相惜、理念上的珠聯璧合和事業上的相互援引卻讓她們產生了戰友般的感情。蘇青時常在《天地》雜志編后記里夸贊張愛玲的作品，比如將《封鎖》稱作是“近年來中國最佳之短篇小說”；張愛玲也樂于投桃報李，她在《我看蘇青》中寫道“把我同冰心、白薇他們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的”，直把蘇青引為知己了。有一幀兩人早年的合影，張愛玲著一身洋裝，低眉斂目；蘇青著一襲旗袍，目光炯炯，將兩人殊異的個性和相契的友情刻畫得淋漓盡致。

1982年的深冬，上海的天氣異常寒冷。六十九歲的蘇青在貧病交加中遺憾地離開了人世。兩年后，上海市公安局作出《關于馮和儀案的復查決定》，為蘇青恢復了名譽。再后來，蘇青的外孫將她的骨殖帶到了美國，從此她留在中國的最后一點痕跡也消失了。回顧蘇青的人生，一身反骨，幾多坎坷，是非功過自有后人評說。