酷 玩
1999年,我離開(kāi)自己的家鄉(xiāng),去往一個(gè)陌生的城市念大學(xué),一個(gè)不值得夸耀的民辦大學(xué),沒(méi)有通知書(shū),沒(méi)有謝師宴,有的只是火車(chē)24小時(shí)的顛簸、內(nèi)心的狂躁不安和對(duì)未來(lái)模糊的想象。
大學(xué)畢業(yè)后,如我一般的就業(yè)生,像是非洲奔騰的角馬一樣一起奔向就業(yè)市場(chǎng)。
我也像他們一樣把簡(jiǎn)歷包裝得像是企業(yè)的投標(biāo)書(shū),精致華美,恨不得把小學(xué)得獎(jiǎng)都搬出來(lái),可是我們的簡(jiǎn)歷在被草草看過(guò)或者還沒(méi)看過(guò)便按市場(chǎng)價(jià)一元每市斤賣(mài)給了收廢站。
這樣的求職生涯曾嚴(yán)重打擊了我的自信心,如果沒(méi)有上學(xué),也許內(nèi)心會(huì)平衡一點(diǎn),至少不會(huì)感覺(jué)這么憋屈。
我和同寢室的張偉都找不到工作,租住在一個(gè)狹小的城中村中,這樣的日子過(guò)得久了,就像與世隔絕一般。實(shí)在找不到出路的時(shí)候,我們一起承包了一輛小三輪車(chē),給三輪車(chē)做了一番改造,加了頂棚,掛了彩簾,擺上小商品,開(kāi)始了我們的小本經(jīng)營(yíng)之路。
上午我來(lái),下午張偉來(lái)。這樣的歲月過(guò)了1個(gè)月零3天,賺了500元錢(qián),我們平分。為了不給對(duì)方分做250,我們花50元吃了頓海鮮大排檔。然后,收拾好我們的行裝,張偉對(duì)我說(shuō):“我準(zhǔn)備去南方闖闖,也許會(huì)有機(jī)會(huì)。”我對(duì)他說(shuō):“一、違法的事兒咱不干。二、照顧好自己的身體,南方的水土需要適應(yīng)。三、無(wú)論好與壞,我們要經(jīng)常聯(lián)系。”他嘿嘿笑著,反問(wèn)我:“你有什么打算?”我說(shuō):“回家吧,假如這個(gè)城市不需要我這樣的人。我又何必厚著臉皮留在這里。”
張偉真的去了南方,我卻沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)城市。
我固執(zhí)地要征服這個(gè)城市,做過(guò)書(shū)店的理貨員,就是書(shū)來(lái)了后就要把它們從樓下扛到樓上,然后按書(shū)籍的種類(lèi)、價(jià)碼做好分類(lèi)。書(shū)店人手不夠時(shí),我還客串一把售貨員。平時(shí)最多的一句話(huà)就是:“您需要什么書(shū)?我來(lái)幫您找。”
書(shū)店的工作繁忙而辛苦,但老板不在的時(shí)候,可以有時(shí)間閱讀。假如說(shuō)兩個(gè)月的書(shū)店生涯讓我有所收益的話(huà),也只有在早晨人不多的時(shí)候,手捧一本余華的《活著》,反復(fù)地讀他在前言里寫(xiě)的:“活著不是為了別的活著,是為了活著本身而活著,生命本身可以承載千鈞一發(fā)的力量。”
我不太清楚這話(huà)是勵(lì)志還是消極,但卻有自己獨(dú)到的體會(huì)。生命力如蟑螂小強(qiáng)的我,一定會(huì)有自己的一口飯吃。廣東人愛(ài)講的一句話(huà)就是挑食,我要挑自己的食。
之后,我又做過(guò)零零碎碎的好幾個(gè)工作。每日披星戴月地回家倒頭就睡,起來(lái)就去擠公車(chē),下了公交跑著去早點(diǎn)攤買(mǎi)一份早點(diǎn)氣都不喘地上樓。這樣的日子過(guò)了大概有兩年多。
在《喜劇之王》中,周星馳一個(gè)人在海邊大喊:奮斗!努力!……每當(dāng)我看到這個(gè)片段,就感覺(jué)一陣心酸,小人物的奮斗,都差不多,能夠照亮我們的,就是那如螢光般若隱若現(xiàn)的夢(mèng)想。
終于有一個(gè)機(jī)會(huì),一個(gè)行業(yè)中的精英介紹我去他的公司,這樣,我的生活變得更加忙碌,晚上要參加學(xué)習(xí)班,白天在公司里做活,老板那時(shí)最常說(shuō)的話(huà)就是:活做得太不像話(huà)。這樣的日子隨著老板的責(zé)罵變得越來(lái)越少,我的薪水也慢慢漲了起來(lái),直到后來(lái)老板對(duì)我說(shuō):“嗯,你這個(gè)孩子,比較聰明好學(xué)。”
這樣的日子又過(guò)了兩年,在設(shè)計(jì)的圈子里,終于有了自己的一席之地,有次和引薦我的行業(yè)精英聚到一起吃飯,他喝得像個(gè)煮熟了的螃蟹,湊過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō):“知道我當(dāng)時(shí)為什么推薦你一個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人去那個(gè)公司嗎?”我茫然地說(shuō):“不知道啊。”他說(shuō):“因?yàn)槟阈∽由砩嫌幸还身g勁。”我說(shuō):“因?yàn)橛袀€(gè)螢火蟲(chóng)一直在我前面,不停地閃啊閃,指引著我向前奔跑。”他問(wèn):“什么?”我說(shuō):“沒(méi)什么啦。”他不停地追問(wèn),我最后說(shuō):“這個(gè)螢火蟲(chóng)叫做夢(mèng)想。”他嘿嘿地笑著回道:“矯情!”
他是表面上大大咧咧但是凡事看在眼里的人,他說(shuō)出矯情的時(shí)候我分明看到他眼里閃爍過(guò)的一絲光芒,我知道他懂,只是他不說(shuō)。
之后的歲月應(yīng)該講是順風(fēng)順?biāo)瓦@樣,一切似乎是命運(yùn)的安排,也或者是內(nèi)心的心潮暗涌早已不再那么熾烈濃郁。甚至,我還與之前一起拉三輪的張偉見(jiàn)了面。他風(fēng)塵仆仆地從南方趕來(lái),已經(jīng)是一家上市公司的區(qū)域經(jīng)理。
我和張偉還有女友小坐,張偉舉杯,說(shuō):“為三輪車(chē)干杯。”我回:“為兩個(gè)本應(yīng)該250的人干杯。”他又回:“為了海鮮大排檔干杯。”我回:“為兩個(gè)螢火蟲(chóng)干杯。”……這頓酒喝到最后,兩人竟然不約而同地閃出淚花。
他問(wèn)我:“你當(dāng)時(shí)為什么選擇留在這個(gè)城市,你不是選擇回家嗎?”我笑著說(shuō):“當(dāng)時(shí)我想,我要征服這座城市。”他斜著眼睛瞅我一眼調(diào)侃:“這么大志向?!”我接著說(shuō):“后來(lái)才知道,我是要融入這個(gè)城市,去貼近他,去感受它,去與它融為一體。”他說(shuō)其實(shí)他也是。
回家的路上,我對(duì)女友說(shuō):“其實(shí)奮斗,是一個(gè)人的私事。你看看街上的任何人,都是在奮斗啊,他們雖然不講出來(lái),但是你能感覺(jué)到,當(dāng)人懷揣夢(mèng)想的時(shí)候,無(wú)論成功與否都是幸福的。等我老去的那一刻,有數(shù)不盡的時(shí)間來(lái)給你講我的奮斗史,我親愛(ài)的小傻瓜。”
(楊興文摘自《當(dāng)代青年》2009年第8期,張弘圖)