李 嵱
不到17歲的花季少女,從她登上西行列車的那一刻起,她的人生注定非同一般。從紡織女工到維語翻譯,從兵團(tuán)戰(zhàn)士到戈壁母親,不同的角色,一樣的執(zhí)著,使她成為天山腳下八千湘女的杰出代表。但是,最讓她感到自豪的事情,則是為八千湘女的“代言”行動所獲得的巨大“成功”。
7月12日,新疆石河子。
戴慶媛的家位于石河子市北山路一個普普通通的居民小區(qū)里。因為腿部疾患,戴慶媛不久前在北京住了兩個月的院。“我現(xiàn)在是一條腿頂兩條腿。”戴慶媛笑著說。
這天下午,3個老姐妹來看望戴慶媛,她們都是當(dāng)年一起進(jìn)疆的湖南女兵。“我們四個都是1952年坐一趟火車來的。”
雖然都已是古稀之年的老人,可戴慶媛和她的伙伴們依然精神矍鑠。提起50多年前的往事,她們立即興奮起來,曾經(jīng)的豪情重新浮現(xiàn)在臉上。
離開故鄉(xiāng)那年,戴慶媛還不到17歲。
紡織女工當(dāng)上維語翻譯
1952年,初春的長沙乍暖還寒。
在長沙體育館的廣告墻上,戴慶媛看到了新疆招聘團(tuán)招女兵的布告。為了順利通過報名,她讓母親為她做了一條長一點的褲子,又跟父親要了6角錢買了一雙厚鞋底的“藍(lán)光牌”膠底鞋,還在棉衣棉褲兜里到處裝上小石子,小鐵鎖甚至一個小秤砣。就這樣,16歲半的戴慶媛通過了體檢,如愿以償?shù)禺?dāng)上了女兵。
戴慶媛清楚地記得離開長沙的日子:3月8日,那一天,她懷著喜悅的心情,穿過鑼鼓喧天的送別隊伍,踏上了西行的列車。第一次遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)和親人,戴慶媛沒有掉眼淚,心中只有對未來的憧憬。
兩天后,列車到達(dá)西安,女兵們又改乘帆布大篷卡車,繼續(xù)西進(jìn)……
車隊在浩瀚的戈壁上前行,放眼望去,一片荒涼。一路上,部隊食宿困難,水貴如油,饑餓的時候,女兵們只能啃一寸厚的大餅,“嘴都啃出了燎泡,一張嘴,嘴唇就裂開出血。”戴慶媛生性樂觀,想法子逗大家樂,她將《我是一個兵》改了歌詞:“我是一個兵,來自湖南省,三天沒吃大米飯,氣得肚子疼……”逗得大家哈哈大笑。經(jīng)過一個多月的艱難行程,她們終于到達(dá)新疆首府迪化(烏魯木齊)。
幾天后,女兵們在廣場集合,聽王震將軍做動員報告。當(dāng)時,廣場上是清一色的身著土黃色軍裝未經(jīng)整訓(xùn)的湖南女兵,大家用三湘四水的方言俚語相互交談著,十分熱鬧。戴慶媛記得當(dāng)時聽得最清楚的一段話是:同志們,歡迎你們來到新疆,加入保衛(wèi)邊疆,建設(shè)邊疆的行列。你們要做好思想準(zhǔn)備,要有安心扎根、長期建設(shè)新疆的心理準(zhǔn)備,要把你們的忠骨埋在天山腳下,要用你們的雙手建工廠,建農(nóng)場……
王震的話還沒有講完,下面的秩序就亂了,毫無思想準(zhǔn)備的女兵們聽將軍說要把骨頭埋在新疆,知道自己再也回不去了,見不著爹娘了。一時間,叫聲,哭聲響成一片,將軍后面說的什么也聽不清楚了。
“我們這批女兵大多進(jìn)了工廠,有去鋼鐵廠,水泥廠的,也有進(jìn)修配廠,棉紡廠的。”戴慶媛被分到七一棉紡廠,當(dāng)上了新疆第一代紡織女工。
想到還可以穿軍裝,享有軍籍,能成為穿軍裝的紡織女工,戴慶媛感到很榮耀。不久,新疆軍區(qū)計劃選拔一批青年學(xué)習(xí)維吾爾族語。經(jīng)過筆試和面試,戴慶媛成為七一棉紡廠被錄取的6個人之一。
1952年9月18日,新疆軍區(qū)干部培訓(xùn)班語文隊正式開班。開學(xué)后,全面主持新疆工作的軍區(qū)代政委王恩茂到干訓(xùn)班考察時說:新疆的漢族干部不會民族語言,是很難做好民族工作的,一定要加強(qiáng)這方面的工作。要學(xué)好民族語言,要把課堂搬到民族地區(qū)去……
1 953年4月,新疆軍區(qū)干部培訓(xùn)班從迪化遷至伊寧市巴彥岱,正式命名為“新疆軍區(qū)語文學(xué)校”。學(xué)校設(shè)立了漢語隊和維語隊。維語隊又分三個班,有22名女生,其中湘女有6人。
有一次,戴慶媛和維語隊的幾個老鄉(xiāng)湊在一起聊天,說到學(xué)維語,學(xué)普通話,她們顯得憂心忡忡,“這不是叫我們真正成為一名新疆人嗎?那就再也回不了家了!”說著說著,幾個女生抱成一團(tuán)哭了起來。哭過之后,戴慶媛向大家提議,堅決服從組織安排,聽黨的話,但不要忘記家鄉(xiāng)本色,不學(xué)標(biāo)準(zhǔn)普通話,不改家鄉(xiāng)口音。幾個稚氣未脫的湘妹子拉鉤發(fā)誓,“誰要變卦誰就是小狗。”
語文學(xué)校當(dāng)時提出了一個口號:“一年學(xué)會是天才,兩年學(xué)會是人才,三年學(xué)不會是蠢材。”半年后,學(xué)校按學(xué)習(xí)水平將學(xué)生分成甲、乙、丙、丁四級,戴慶媛漢語水平是丙級,維語水平是乙級,好強(qiáng)的她躲在被窩里偷偷哭了一場,并暗下決心;刻苦學(xué)習(xí),即使當(dāng)不上天才,也絕不當(dāng)蠢材。
于是,戴慶媛開始埋頭苦學(xué)。沒有筆記本,她就剪下報紙邊角,用針線縫成小本,寫上單詞,走到哪兒帶到哪兒,走到哪兒學(xué)到哪兒,甚至連上廁所的時間也不放過。到了第二次大考,戴慶媛的維語,漢語水平都達(dá)到了甲級標(biāo)準(zhǔn),升降分班時成為甲班的學(xué)員。
1954年9月,軍區(qū)從語文學(xué)校抽調(diào)12名優(yōu)等生到軍區(qū)首屆黨代會籌備委員會當(dāng)干事,其中就有戴慶媛。在籌委會政工組,戴慶媛當(dāng)上了維漢翻譯和展覽會兩種語言的解說員,還經(jīng)常要把解說詞由漢語翻譯成維文,送給當(dāng)時的政治部副主任曹達(dá)諾夫?qū)彶椤?/p>
有一次,恰逢政治部主任熊晃將軍在場,看見戴慶媛,他打趣地對曹達(dá)諾夫說:這個女兵是我的小老鄉(xiāng),翻譯水平怎樣,請你評價一下。曹達(dá)諾夫認(rèn)真看了講稿,得知戴慶媛學(xué)習(xí)維語文字才兩年后,便豎起大拇指說,“不容易,亞克西,天才!”黨代會后,戴慶媛被留在新疆軍區(qū)司令部,當(dāng)上了維語翻譯和維文打字員。
也就是在那次黨代會上,戴慶媛第一次接觸到湖南女兵的資料。在她翻譯的一份總結(jié)里,提到從湖南來了很多女兵:1950年和1951年來了3800多人,1 952年來了4000多人……她一算,哎呦,我們湖南來了八千女兵!從那時起,她腦子里就有了“八千湘女”這個概念。
荒原上的第一代母親
最早入疆的湘籍女兵的婚姻問題一度被認(rèn)為是一個敏感話題,其中出現(xiàn)的組織包辦形式,飽受外界指責(zé)和詬病。
當(dāng)初王震將軍急于在包括湖南在內(nèi)的全國多個地方招收女兵進(jìn)疆,一個重要的原因就是想給10萬屯墾成邊的將士找到另一半。“我們湖南女兵許多都是跟一些當(dāng)官的軍人結(jié)婚的,有些婚姻很不相稱,男的大十幾歲的也有。”戴慶媛說,1 953年以后,大批其他地方的女青年入疆,緩解了湘籍女兵所承受的組織包辦的婚姻壓力。戴慶媛的婚姻,就是介于組織介紹和自由戀愛之間的一種過渡形式。
1 955年10月,新疆維吾爾自治區(qū)正式成立,迪化改名為烏魯木齊市。戴慶媛所在的新疆軍區(qū)司令部動員部改為自治區(qū)兵役局。當(dāng)時,兵役局共有42名現(xiàn)役軍人,但只有4名女性,而且其中一位已結(jié)婚。“那時候,我們到哪兒都是寶貝!”戴慶媛風(fēng)趣地說。
兵役局里單身老兵很多,他們文化
程度低,但為人非常樸實。“局領(lǐng)導(dǎo)采取了很多巧妙、溫和的方法,撮合女兵和大齡軍官們。女兵們經(jīng)常被組織起來討論:老同志為啥打仗負(fù)傷,老同志為啥沒有文化,老同志為啥沒有結(jié)婚。”組織上還特意安排他們一起學(xué)習(xí),一起娛樂,以便讓他們相互之間培養(yǎng)感情。
兵役局里有一個助理員名叫李安堂,比戴慶媛大8歲,濃眉大眼,相貌英俊,而戴慶媛長得嬌小,于是,李安堂總是時時處處呵護(hù)她。1 956年元旦,戴慶媛和李安堂等一起到烏魯木齊南門體育館看籃球賽,人多擁擠,她差點被擠倒,幸虧李安堂為她“保駕護(hù)航”,才使她平安地從人流中擠了出來,按時到達(dá)了預(yù)定的集合地點。戴慶媛對李安堂漸漸產(chǎn)生好感,后來便成了一對戀人。
1 956年國慶節(jié)后的第二個周末,戴慶媛和李安堂結(jié)婚成家。
1 958年初,戴慶媛生下了大兒子李軍。3個月后,集體大轉(zhuǎn)業(yè)開始了,軍區(qū)大批官兵就地轉(zhuǎn)業(yè)。李安堂被分配到農(nóng)七師共青團(tuán)農(nóng)場;戴慶媛則分配到自治區(qū)農(nóng)墾廳秘書處。
那時,農(nóng)墾廳沒有住房,沒有托兒所,丈夫又在幾百公里外的農(nóng)場工作,這讓戴慶媛陷入兩難選擇:自己帶孩子,就要辭去工作;如果請個保姆,一個月幾十塊錢的費用又吃不消。怎么辦呢?
無奈之下,戴慶媛橫下一條心,決定把不到百日的兒子送回湖南老家。正是有了父母的幫助,戴慶媛度過了生活的第一道難關(guān)。
1 959年,為了與丈夫團(tuán)聚,戴慶媛放棄了條件優(yōu)越的機(jī)關(guān)工作,隨丈夫去了兵團(tuán)。第二個兒子李兵出生后,戴慶媛再次遇到孩子無人撫育的難題,這一次,她做出了一個更徹底的決定:把母親和大兒子接回新疆。“來新疆的途中,大兒子患了急性腸炎,差點休克。戰(zhàn)友抱著兒子跑到車站衛(wèi)生所,及時打上點滴,才算救了兒子一命。”
懷女兒李煜的時候,戴慶媛一直在連隊蹲點,經(jīng)常饑一頓飽一頓,生活沒有規(guī)律,“女兒在娘胎里就嚴(yán)重缺乏營養(yǎng),導(dǎo)致先天不足,體質(zhì)一直很差。”在戴慶媛的記憶中,生孩子的那幾年是最難熬的一段時間,夫妻倆雖然在一個團(tuán)場,但一個在機(jī)關(guān)一個在連隊,而且天天早出晚歸,哪里顧得上照管孩子?
讓戴慶媛感到欣慰的是,三個孩子都挺爭氣,先后都考上了大學(xué),大兒子李軍還考上了人民大學(xué)的博士,并留在北京工作。
維吾爾族語的“活字典”
1 962年,戴慶媛隨丈夫調(diào)到農(nóng)八師1 33團(tuán)工作,成為團(tuán)里惟一的一名維語翻譯。在1 33團(tuán),戴慶媛度過了17個春秋,這也是她一生中最美好的年華。“我學(xué)的是少數(shù)民族語言,和民族同志滾打摸爬在一起1 7年,對他們感情很深。”戴慶媛說。
兵團(tuán)里有許多少數(shù)民族職工,他們在生活和工作中遇到問題,都跑去找戴慶媛。熱心的戴慶媛從不推托,總是盡心盡力幫助他們。她還經(jīng)常到民族連隊蹲點,與民族職工同吃:同住、同勞動。每次到民族連隊,少數(shù)民族群眾都拿出最干凈的被褥,讓她住在他們家里。久而久之,1 33團(tuán)1000多名維族職工的家住在哪里,家里什么情況,戴慶媛全部都記在腦子里了,有上級領(lǐng)導(dǎo)來視察,她不用掏筆記本,不用翻資料,就能說得清清楚楚。于是,戴慶媛漸漸被1 33團(tuán)的人稱為“少數(shù)民族的顧問”、維吾爾族語的“活字典”。
戴慶媛在1 33團(tuán)的工作,在兒子李軍心中留下了很深的記憶。“那時在兵團(tuán),和母親走在一塊,所有的維族人一見到我母親,老遠(yuǎn)就吆喝起來了,興高采烈地沖上來擁抱我母親,瑪伊諾爾!瑪伊諾爾!”李軍從小就知道瑪伊諾爾是“光明”的意思,“那些維族人一看到我母親,就好像找到主心骨,因為他們的語言不方便,很多問題都是通過我母親解決的。”
1 979年,戴慶媛調(diào)任石河子農(nóng)工商聯(lián)合企業(yè)婦聯(lián)副主任,后又擔(dān)任市精神文明辦主任。雖然不再直接從事民族工作,但她依然用自己的雙語優(yōu)勢為維族群眾服務(wù),即使是退休之后,仍然愛管這方面的“閑事”。
為八千湘女奔走呼號
1992年,戴慶媛退休了,她決定為八千湘女做一些有意義的事情。
作為八千湘女的一員,作為這段歷史的見證人,當(dāng)她聽到社會上有一些對八千湘女不客觀的說法,看到自己所在的這個群體被家鄉(xiāng)人民遺忘,戴慶媛的心里常常會有一絲絲的痛楚。
戴慶媛一直記得,當(dāng)年她從軍區(qū)調(diào)到自治區(qū)農(nóng)墾廳秘書處時,一位廣東籍的人事科副科長對她說:噢,你是湖南人,你是給我們當(dāng)兵的當(dāng)老婆來的,好好好!戴慶媛當(dāng)時聽了,心里很不是滋味。八千湘女遍布整個新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),不單是來給人當(dāng)老婆的,而是和二十萬軍墾大軍一樣,為屯墾戍邊事業(yè)付出了最美好的青春年華。
更讓戴慶媛心寒的是,作為最早入疆的湘籍女兵,卻一度成為被家鄉(xiāng)遺忘的群體。“只要有人在新疆工作的省份,包括山東,上海,北京,河南,四川、江蘇等,都派人來看望和慰問過,甚至來自上海,北京的勞改犯,當(dāng)?shù)卣寂扇藖砜赐^,但湖南女兵在新疆幾十年,卻始終沒見到有故鄉(xiāng)的人來看望一下!”
早從1 980年起,戴慶媛就開始為八千湘女奔走呼號,每年都要給湖南省政府寫信。1 987年,她與盧代昌,朱湘楚等人一起,組織印刷了一本厚達(dá)五百多頁的精裝本《我是湖南人——新疆石河子湘籍人名錄》。“我們的人名錄,是替故鄉(xiāng)寫的一份份尋人啟事。”戴慶媛說。
“我給湖南寫了15封信,還親自去了兩趟。”1 998年,戴慶媛的第1 5封信發(fā)出后,湖南省民政局局長到新疆了解情況,八千湘女終于引起家鄉(xiāng)的關(guān)注。2000年初,湖南省委副書記張云昌帶領(lǐng)湖南百人商團(tuán)來到新疆,在一個座談會上,戴慶媛深情地說:“我多年的愿望就是:家鄉(xiāng)人不能忘記我們。我們是被遺忘的角落,我們要求家鄉(xiāng)來人看望我們,要求家鄉(xiāng)人民認(rèn)可我們,我們是為新疆人民作出貢獻(xiàn)的,也是湖南人的光榮。”多年的心聲得以傾吐,戴慶媛覺得非常痛快:“我那時候身體好,說話聲音很高,說得很激動。”張云昌當(dāng)即表態(tài),省上很快會讓周伯華副省長率慰問團(tuán)來疆。
2000年9月5日,由湖南省副省長周伯華任團(tuán)長的中共湖南省委,省人民政府赴新疆慰問團(tuán)抵達(dá)新疆,戴慶媛和她的姐妹們組織了聲勢浩大的“迎親隊伍”,歡迎家鄉(xiāng)親人的到來。“八千湘女上天山”的故事也被中央電視臺、中國青年報等多家媒體爭相報道,在社會上引起極大反響。
2006年1月5日,一塊重約120噸、花崗巖質(zhì)地的青灰色“湘女石”,從新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)十三師黃田農(nóng)場所在的天山峽谷運抵湖南長沙。“湘女石”經(jīng)雕塑后,被安放在長沙市營盤街口湘江風(fēng)景帶上,成為永久的紀(jì)念。戴慶媛、劉玲玲、謝荃輝等湘籍女兵作為湘女代表被邀請一起送“湘女石”回家。
“那天在長沙,市民們敲鑼打鼓歡迎我們回家,我激動得招手大喊:我回來
啦!”第二天,戴慶媛招手的鏡頭刊登在了《長沙晚報》上。
一部了卻心愿的回憶錄
1 999年,相濡以沫的丈夫去世后,戴慶媛心中的頭等大事,就是為八千湘女樹碑立傳。
兵團(tuán)成立50周年的時候,戴慶媛和姐妹們一起到各團(tuán)場和工廠,挨家挨戶搜集老照片,然后掃描編輯,裝訂成冊。她們還把當(dāng)時原生態(tài)的勞動號子也收集在一起。
2006年10月,戴慶媛又和姐妹們在全國發(fā)起了征集“八千湘女上天山”回憶,錄的活動。她們在石河子、烏魯木齊、湖南召開了大型的征稿會,在報紙上展開宣傳,最后收集到238篇進(jìn)疆湘女的回憶文章。戴慶媛認(rèn)為,這是繼盧一萍的報告文學(xué)《八千湘女上天山》之后,關(guān)于進(jìn)疆湘女的又一部全面而系統(tǒng)的史料。
然而,稿子收齊之后,當(dāng)時答應(yīng)贊助出版的人卻食了言。進(jìn)退兩難之際,戴慶媛的兒子李軍接下這個任務(wù),幫她們重新編輯整理書稿,重新聯(lián)系出版社。“現(xiàn)在終于有著落了,湖南省政協(xié)將把這本書作為一個重要的文史資料在10月份推出。”在李軍看來,這本名為《八千湘女上天山回憶錄》的書凝聚著母親的心血,幫母親了卻心愿,就是幫八千湘女了卻心愿。
如今,這些湘女的老伴大都已經(jīng)去世,老兵們笑稱自己是“快樂的單身漢”。戴慶媛腿腳好的那幾年,家里寬敞的大客廳曾是她們經(jīng)常歡聚的場所。“唱的唱,跳的跳,打牌的打牌。我們還摟著跳舞。”戴慶媛的姐妹們告訴記者,“每個禮拜四下午,我們集體買好票,到文化宮去跳舞,蹦得可歡了。姐妹們?nèi)⑺奶觳灰娒妫傆姓f不完的話。”
這兩年,由于腿病,戴慶媛的體力和精力已大不如從前,記憶力也差了許多。在與記者的談話中,她有幾次停頓下來,為一個深藏在記憶里的名字冥思苦想半天。“我這次到北京封閉式住院,一下子住了70天,好像把很多事兒都忘記了。”戴慶媛坦然地說。
歲月流逝,新中國的第一代戈壁母親開始老去。石河子南山公墓的一塊石碑上寫著這樣的文字:“英雄母親——已故湘女永垂不朽”,那是戴慶媛和石河子湘籍女兵集資5000多元為死去的女兵修建的。
其實,包括戴慶媛在內(nèi),天山腳下的八千湘女,每個人都是一本書,都是一幅畫,都是無可爭議的英雄。一代天山湘女在共和國的建設(shè)豐碑上,將會永遠(yuǎn)留下她們的名字。