徐斌：把人生留在新疆

陳小瑋

一對姊妹花，一起瞞著父母遠赴新疆。做出參軍決定的那一刻，徐斌絕然不會想到，這一去就是異多變故鄉的人生旅程，就像拿到一張單程車票，想返回已經不可能了。

在烏魯木齊建設路一側的一個小巷子里，深藏著一座外觀并不起眼的小院，這便是新疆建設兵團第三干休所。75歲的湘籍老兵徐斌就住在這里。

與其他湘女不同的是，徐斌59年前離開湖南時，是和姐姐一起瞞著家人偷偷報名的，她們抵達新疆很多天以后，父母才知道了兩個女兒的真正去處。姐妹花齊參軍

一見到記者，徐斌便拿出了珍藏多年的老照片。

“這是我和姐姐在‘湘女回家活動現場拍的一張照片。”徐斌拿著一張彩照，對記者指點著說。

2006年，湖南經濟電視臺聯合幾家媒體搞了一個大型活動，邀請十多位當年參軍進疆的湘女回家，徐斌見到了多年未見的姐姐。

徐斌和姐姐是一起參軍進疆的。1955年，姐姐轉業回到湖南，而徐斌則留在了新疆。

1 950年7月，新疆軍區專業技術人員招聘團在長沙街頭貼出了招生廣告，招收紡織、化工、機械，醫護以及美術，聲樂專業的大專院校畢業生，只有文藝工作者面向中學生招考。

徐美英，是徐斌參軍前的名字，她覺得自己名字過于女性化，就改為徐斌，取其文武雙全之意。此時，徐斌正在湖南當時首屈一指的名校——明憲女中就讀，她拿著區政府的證明、學校開具的介紹信以及在校成績單等到黃興路報名。“有兩干人報名，最后只招了110個，其中有30個是女兵。中學生到部隊就是排級待遇，和1 951年之后招的女兵不同，她們是以戰士的身份參軍的。”徐斌用和緩的語調說道。

看榜那天，徐斌驚喜地發現了三姐徐美純的名字，她在擁擠的人群中找到了姐姐，兩人既高興，又意外地擁抱在了一起。姐姐讀的是護校，報考的是護士專業。

兩姐妹接下來碰到的難題，是如何給父母說。一起去那么遙遠的新疆，父母能同意嗎?姐妹倆沒有把握，姐姐便說：“先瞞著爸媽，到新疆后再寫信說明情況。”

臨走前，徐斌代表姐姐回家和父母告別，說自己考上了岳陽一家公立學校，可以免費上學。

20多天后，30名女兵作為進疆湘女的先頭部隊，抵達迪化。

在徐斌收藏的所有照片中，只有一張照片中的她笑得很燦爛，英氣中透著嫵媚。“這是我姐姐轉業回湖南來看我時照的合影。”徐斌說。

當年到迪化后，徐斌和20多個女兵住在一問大房子里，打的是地鋪。姐姐則分在軍區醫院當了護士長。

有一天晚上，大家要就寢時，帶隊的干部進來宣布：徐斌、晏華實、游魏，你們三個明早4點乘車出發，到綏來(馬納斯)九軍26師報到。

當時只有16歲的徐斌，覺得太突然了，著急地說：我要見姐姐一面再走。得到的答復是：來不及了，先報到。不甘心的徐斌跑出去想找姐姐，但外邊一片漆黑，連東南西北都辨不清。那一晚，她翻來覆去難以入睡，覺得又渺茫，又孤單。

徐斌坐著敞篷軍用卡車走了，再次見到姐姐，已是5年之后姐姐專業回湖南的時候。

徐斌被分在政治部宣教科當了干事，主要工作是管理圖書，還包括到基層連隊送書，辦板報，給戰士當文化教員。這期間，徐斌想請假到迪化看姐姐，卻沒被批準。

怎么能說話不算數呢!徐斌有些生氣，原先不是說報到后可隨時請假的嗎?于是，她自己到合作社找了一輛順路車，準備去看姐姐，可臨出發時還是被發現了。未經批準是不能隨便行動的，服從是軍人的天職。徐斌受到部隊干部的批評，“命令”二字從此在徐斌的腦子里扎下了根。

寫封家倌辟謠言

“這是我參軍后照的第一張照片。”徐斌說。

照片上，她的神態極嚴肅。說起這張照片，還有一段故事。

進疆兩個多月時，徐斌接到姐姐的一封信，姐姐在信中責備她：你到部隊兩個多月了，還沒給家里寫信報平安，爸媽極為擔心。

老家謠傳說，徐斌關節炎老毛病犯了，死在新疆了；還有一說是被土匪打死了。1 947年，上小學六年級的徐斌突然患病，雙下肢肌肉萎縮，行走中經常會跌到。爸爸嘗試用中草藥給她治療，半年后竟恢復了健康。

真是糟糕!說好到新疆后再給爸媽說當兵的事的。徐斌以為姐姐寫信捎帶著就把她的情況說了，就沒專門給家里寫信。于是，她趕緊穿著軍裝照了張像，連同參軍證書，還有節約下來的5元津貼，一并寄回了家。

信發出后，徐斌心里忐忑不安，怕爸媽會寫信責怪她，沒想到，爸媽在回信中說：鎮上只有咱家同時有兩姐妹一起參軍政府很照顧開會還請我們臺上坐。

那會兒，正是抗美援朝的征兵期，兩姐妹一起參軍，為家鄉青年帶了頭，爸媽感到很光榮。

師政治部有六，七十人，只有三名女性，其中未婚的就徐斌一個。當時她長得瘦瘦小小的，身高不足1.5米，體重只有36公斤，大家便親昵地叫她“小黃毛丫頭”。

一口湖南話的徐斌教大家唱歌時，還鬧過一個笑話。《美國是紙老虎》中有這樣的歌詞：“紙老虎，架子空，又怕雨來又怕風”，徐斌用湖南話發音，“風”就成了“轟”，結果引得大家哄堂大笑。從那之后，徐斌就學說起了普通話。

張仲翰當主婚人

“這張照片是1 950年照的。”徐斌拿著一張泛黃的黑白照片對記者說。

照片上是一個年輕小伙子，濃眉大眼，臉上有一絲笑意，盤腿坐著。最出人意料的是，小伙子雙手居然還抱著一只小黑狗。

小伙子叫傅吉慶，當年25歲，河北人。傅吉慶年紀不大，卻頗有資歷，他1 938年參加革命，同年加入中國共產黨，抗日戰爭中參加過多次戰役，解放戰爭從西安一路西征，直到新疆和平解放。戰爭期間，立功無數。

“我們是1 950年冬天認識的，當然，少不了組織牽線這道程序。他那時是老干部中最年輕的一個，在軍部任機要科科長。由于工作關系，他找對象一定是要家庭出身好、社會關系不復雜的那種，于是就選了我。”徐斌簡短地介紹說。

兩人認識后，徐斌就被調到了軍部。結婚已是1 952年4月份了。

“這是我們的結婚照。”徐斌指著一張兩人穿著軍裝的合影說。

在這次采訪中，記者見到的湘女結婚照，幾乎都是穿著軍裝的合影。

徐斌和傅吉慶的婚禮是在石河子青年館舉行的，所有來賓都在一塊大紅綢子上簽下了自己的名字。22兵團副政委張仲翰是主婚人，這可算是九軍規模最大的一場婚禮了。

“遺憾的是，那塊見證我們愛情的紅綢子，‘文革時被造反派抄走，下落不明。”徐斌回憶說。

依靠雙手建家園

據徐斌計算，她先后在大大小小12個單位工作過，按行業分，先在農場墾

荒后到工廠工作兵團恢復之后，又回歸了兵團。

1 950年，新疆部隊開展大生產運動，一手拿槍，一手拿鎬，要把新疆的荒原建成花園。張仲翰在兵團機關門前為1000名席地而坐的指戰員做報告說我們要將石河子建成一個現代化新城，西南是工業區，東南是重工業及加工制造區，東北是文教區，南面是商業區……

但那時石河子的現狀是：一條街道只有幾間鋪面，不過是些雜貨鋪，鐵匠鋪和車馬店。其它地方到處是荒原戈壁，蘆葦叢生。從駐地到石河子老街買點生活用品，來回要走上兩個小時。

建師直農場時，場部管理員帶著徐斌和一個女老師來到一片荒灘，畫了一塊大約10平方米的圈，對她們說：這是你們倆的房子地皮，慢慢挖吧!

她們拿著鐵锨開始挖，挖到將近兩米深時，就到河邊砍紅柳、割蘆葦。一周左右的時間，兩人終于搭建好了屬于自己的地窩子。

第一次睡在自己蓋的地窩子里，兩人還是很有成就感的。但是，第二天早上起來一看，她們就傻了眼。只見兩人滿頭滿身落了一層黃土沙，全是從頂上漏下來的。原來地窩子頂上糊的泥巴太薄，晚上又狂風大作，一部分泥巴落下來讓她們變成了土人。

當時，九軍官兵全體轉為建筑部隊，但很多人并無這方面的經驗。于是，部隊專門從湖南招聘了32名技工，給官兵們辦學習班。新中國成立三周年時，石河子的第一幢大樓建成。那些原計劃把“徒弟”們帶出師就回湖南的技工，卻將家屬接到了新疆，他們的子女，也多是在石河子出生的。

部隊的開荒生活是極其艱苦的，徐斌用坎土曼挖過地，用鐵锨修過渠，拉馬扶犁什么都干過。“吃的是帶沙子的黑饅頭，苜蓿當菜，忘帶筷子了，就地扯兩根芨芨草桿，渴了就喝上幾口澇壩里的涼水。”最值得一提的是移動廁所——找個沙窩紅柳堆，三個女同胞一圍就是廁所。

有一次，徐斌從莫索灣二場返回莫索灣管理處途中，突然看見前方濃塵滾滾，半邊天都變成黃褐色。她還沒來得及從自行車上下來，就被一陣巨風連人帶車掀翻。徐斌下意識地抓住了一叢芨芨草，才穩住了身體，沒被風刮跑。等她滿身黃沙推著車一瘸一拐地回到家，兒子都沒認出來是媽媽。

身心的傷痛與滿足

徐斌生小兒子時，正好是12月份。

一天早上，徐斌感到有生產的跡象，但也沒告訴丈夫。前三個孩子出生時，丈夫都沒守在身邊。中午，她自己收拾好一包東西，冒著零下20度的嚴寒，獨自一人朝師部醫院走去。

醫院就在3公里外。不巧的是，這時下起了雪，雪花越飄越大，而徐斌的肚子卻越來越痛。一路上，她看不見一個人影，只好走一陣，歇一陣。差不多走了3個小時，才走到醫院門口，她實在撐不下去了，倒在門口呼叫醫生，剛剛被抬上產床就生了。

三年大饑荒時，徐斌正在莫索灣管理處工作。當時的糧油是定量供應的，大人一個月二兩油，24斤糧，還要扣掉二斤“愛國糧”。徐斌一家經常吃的主食是苞谷面摻上包谷稈芯磨成的粉、甜蘿卜渣，肥田的油渣做成的窩窩頭。天長日久，一個個都患上了胃疼、痔瘡等病。有一天，徐斌發現鞋穿不進去了，看了醫生后才得知，自己患上了浮腫病。

也就是在這段時間，莫索灣的糧食卻是連年豐產的，兵團連續用上百輛的汽車往外運優質小麥，共計繳愛國糧1.2億斤。

1 966年，徐斌的丈夫到9921廠任職，徐斌也一同調到廠子校擔任校長。“文革”期間，他們夫婦雙雙受到沖擊。

徐斌最大的罪名，是“執行修正主義教育路線”，她常常被抄家和圍毆，有次被揪斗時，她的腰椎骨被打成壓縮性骨折，造成殘疾。

有天晚上，造反派闖進家，用黑布蒙上徐斌丈夫的眼睛，連推帶打地把他帶到一個車間折磨了兩個多小時，兩根肋骨被打斷，腰椎受損，又尿血，幾乎送命。第二天，徐斌找了一輛自行車，和兩個兒子送丈夫到醫院治療。傷愈回廠后，丈夫又被槍押著參加燒鍋爐、打土塊等勞動，直到1 973年才被“解放”，恢復工作。

1 982年，新疆建設兵團恢復，徐斌和丈夫又調回兵團，她在工會組織科當科長，丈夫擔任兵團工會副主席，直到離休。

“孩子們在新疆30年，孫子輩要么大學畢業，要么研究生畢業，一大家子14口人，有13口生活在烏魯木齊，馬上就要四世同堂了。”徐斌頗為滿足地對記者說道。