盧一萍的湘女情緣

李　嵱

2006年，隨著一部報(bào)告文學(xué)《八千湘女上天山》的出版，八千湘女的故事第一次以集體的面貌真實(shí)地出現(xiàn)在世人面前。對(duì)八千湘女來(lái)說(shuō)，這部書(shū)是一座紀(jì)念碑。一位讀過(guò)此書(shū)的讀者評(píng)論：這本書(shū)釋放了一種悲聲，但它不是消極的，而是有力量的東西。

這部書(shū)的作者就是戶一萍。

一次偶然的約稿，讓新疆軍區(qū)政治部創(chuàng)作室青年作家盧一萍踏上了尋訪湘女的旅途。

5年的時(shí)間，盧一萍行程數(shù)萬(wàn)公里，采訪了100多位上世紀(jì)50年代參軍進(jìn)疆的湖南女兵——她們是新疆的第一代女醫(yī)生，女教師，女拖拉機(jī)手……這些散落在新疆各個(gè)建設(shè)兵團(tuán)的湖南女兵，被稱為“荒原上的第一代母親”。

7月11日，當(dāng)記者在烏魯木齊見(jiàn)到盧一萍的時(shí)候，并沒(méi)有聽(tīng)到他滔滔不絕的言談，他只是帶著我們穿越人民廣場(chǎng)周邊的條條街道，試圖用這種方式讓我們接近這座充滿故事的城市。

走入高原的內(nèi)心

盧一萍一直在行走，這幾乎成了他的生命常態(tài)。

1 990年，盧一萍當(dāng)兵來(lái)到新疆。三年后，他考入解放軍藝術(shù)學(xué)校文學(xué)系。但是，當(dāng)人們問(wèn)起他對(duì)新疆的印象時(shí)，他卻突然發(fā)現(xiàn)，自己所掌握的關(guān)于新疆的那些知識(shí)，根本無(wú)法構(gòu)建一個(gè)自己意識(shí)中的新疆。他決定畢業(yè)后重新回到新疆。對(duì)于行的渴望，也就始于那時(shí)。

從北京畢業(yè)回到新疆的盧一萍，用了1 0年時(shí)間在西部漫游。有3年時(shí)間，他是在帕米爾高原的邊防哨所度過(guò)的。高原生活讓他愛(ài)上了新疆雄闊的山水，也讓他習(xí)慣于沉默，習(xí)慣于傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音。

調(diào)到專業(yè)文藝創(chuàng)作單位以后，盧一萍利用一切可能的機(jī)會(huì)在西部游歷——他曾環(huán)西北邊境采訪，先后在阿里采風(fēng)三個(gè)多月，走遍了新疆的每一個(gè)角落。這些旅行，讓盧一萍走入這片遼闊土地的內(nèi)心，使他真正認(rèn)識(shí)了新疆。他在行走中記錄的文字為他贏得了不少榮譽(yù)：解放軍文藝獎(jiǎng)，中國(guó)報(bào)告文學(xué)大獎(jiǎng)，國(guó)家“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”……

不過(guò)，真正讓盧一萍認(rèn)識(shí)新疆的一次旅行，卻是從2000年3月尋找湘女開(kāi)始的。

在盧一萍采寫(xiě)湘女之前，對(duì)于這些共和國(guó)歷史上首批大規(guī)模進(jìn)疆的年輕女性，人們聽(tīng)到的大多是關(guān)于她們的傳說(shuō)。在盧一萍搜集到的1 2本厚厚的師，團(tuán)史志中，除了《農(nóng)十師志》的《1 951年、1 952年參軍進(jìn)疆湖南女兵表》中列有70名女兵的姓名、八疆時(shí)年齡、籍貫和參軍時(shí)間外，其余的史志大多只有年份和數(shù)字的記錄。除了部分湘女的親人，很少有人知道她們?nèi)チ四睦铮w逝的時(shí)光早已將她們的蹤跡完全抹去。

也就是從那時(shí)起，盧一萍走進(jìn)了湘女們平凡而偉大的人生，走進(jìn)那段特殊的歷史，觸摸到歷史留在那時(shí)的痕跡。同樣的英雄主義。同樣的理想情懷。讓他對(duì)湘女們的命運(yùn)充滿同情。

2000年初，湖南文藝出版社的編輯、現(xiàn)《芙蓉》雜志主編顏家文找到盧一萍，讓他創(chuàng)作一部以“八千湘女上天山”為題材的文學(xué)作品。當(dāng)時(shí)的湖南省委宣傳部也想以這個(gè)選題沖擊五個(gè)一工程獎(jiǎng)。一直渴望了解生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的盧一萍欣然接受了這個(gè)任務(wù)。

尋找散落的湘女

2000年3月，盧一萍開(kāi)始了采訪。他原以為半年就可以完成，但新疆實(shí)在太大了，當(dāng)年的湘女們都已退休，流散各地，很難尋訪。盧一萍又想盡量走到最底層，去尋找那些普通的，在艱難困境中生存的對(duì)象，使采訪難度增加了許多。他先是環(huán)塔克拉瑪干沙漠采訪完南疆，再沿準(zhǔn)噶爾盆地周邊采訪完北疆，不覺(jué)五個(gè)月過(guò)去了，粗略一算，他已走了近兩萬(wàn)公里的路程。接著，他又利用各種機(jī)緣，尋訪了居住在烏魯木齊和內(nèi)地的女兵。

湘女黃群英1951年從長(zhǎng)沙參軍，次年就因?yàn)檐嚨溨職埗c其他湖南女兵失去了聯(lián)系。盧一萍為了尋訪黃群英，幾乎找遍了庫(kù)爾勒的大街小巷。

為了找到湘女姚瓊?cè)A聲一萍曾給很多女兵留信。姚瓊?cè)A被盧一萍的誠(chéng)心所感動(dòng)，專程從塔里木盆地趕到烏魯木齊，向他講述了自己的故事。

有一位湘女一當(dāng)兵就到了和田，然后一直生活在那里。盧一萍從喀什趕過(guò)去時(shí)，她剛好到外地去治病。返回的路上，他聽(tīng)說(shuō)這位湘女回到了和田，急忙又往和田趕，來(lái)來(lái)回回走了4000多公里的路。但讓人遺憾的是，盧一萍找到這位湘女時(shí)，因?yàn)闊o(wú)法面對(duì)人生的不幸和傷痛，她拒絕了采訪。

最讓聲一萍痛心不已的是，當(dāng)他找到一些湘女的線索后，趕了上千里路，但見(jiàn)到的卻是荒草掩埋的墳塋。

“采訪結(jié)束后，我基本虛脫了。當(dāng)看到照片中那一個(gè)個(gè)朝氣蓬勃的小姑娘，滿懷理想到這個(gè)地方來(lái)，經(jīng)歷那么多事情，再跟她老年的病痛之軀一對(duì)比，你會(huì)產(chǎn)生一種虛幻感。”盧一萍如此感嘆道。

在第三本采訪筆記的末尾，盧一萍這樣寫(xiě)道：“越往后采訪，我的內(nèi)心越覺(jué)得難以承受。因?yàn)槲颐坎稍L一個(gè)人，面對(duì)的都是她們的一生，她們的命運(yùn)就那樣一一呈現(xiàn)在我的面前。”

為了采寫(xiě)到真實(shí)的內(nèi)容，盧一萍尋找湘女的行動(dòng)大多都是以個(gè)人身份進(jìn)行的，雖然帶藿有關(guān)部門(mén)的“介紹信”，但他很少使用。他也慢慢學(xué)會(huì)當(dāng)一個(gè)熱心的傾聽(tīng)者，一個(gè)安靜的晚輩，好讓湘女們把她們埋藏心里多年的往事告訴他。

盧一萍一直記得在伊犁的湖南老兵唱的那首歌：“烏孫山啊，金色的搖床，英雄喜愛(ài)自己生長(zhǎng)的地方，假如叫我在異鄉(xiāng)做一個(gè)國(guó)王，我情愿在故鄉(xiāng)當(dāng)一名靴匠……”老兵們唱得老淚縱橫，盧一萍聽(tīng)得淚流滿面。盧一萍的初衷是希望通過(guò)這次采訪為自己的小說(shuō)創(chuàng)作積累素材，但隨著采訪的深入，他發(fā)現(xiàn)報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性品質(zhì)是一種獨(dú)特的力量，“八千湘女上天山”這一題材需要這種真實(shí)性的品質(zhì)才能揭示。“我只是一個(gè)收集者，記錄者。”因?yàn)檫@件事的本身就很有力量，足以震撼人心。

《八千湘女女上天山》

書(shū)稿寫(xiě)到第三稿的時(shí)候，盧一萍刪掉了自己所有的觀點(diǎn)和議論，而保持了湘女的語(yǔ)言特點(diǎn)，用每個(gè)湘女的口述片段，梳理成了一個(gè)31萬(wàn)字的文本。最后定下這個(gè)“口述實(shí)錄”的文本時(shí)，已是5年之后，這便是報(bào)告文學(xué)《八干湘女上天山》。盧一萍說(shuō)，還從來(lái)沒(méi)有一部作品讓他寫(xiě)得如此慎重和艱難。

《八干湘女上天山》所報(bào)告的湘女的命運(yùn)其實(shí)是八干湘女命運(yùn)的縮影，是一部進(jìn)疆湘女的集體回憶錄，一份由她們口述的文獻(xiàn)，一份歷史的證詞，是對(duì)已被塵封史實(shí)的首次全方位揭示，是對(duì)被抹殺了的大眾記憶的竭力恢復(fù)。這樣一個(gè)文本，顯然背離了湖南省委宣傳部的初衷。

但在盧一萍看來(lái)，完成這本書(shū)的寫(xiě)作，使他覺(jué)得歷史不再是模糊的一團(tuán)，他也真正理解了自己父輩那一代人。

盧一萍告訴記者，大部分湘女鄉(xiāng)音未改，她們所經(jīng)歷的一切，是常人難以想象的，文字所能表達(dá)的不及一二。在書(shū)中，他用大量的文字記述了湘女們的苦難與掙扎。

正如湘女姚瓊?cè)A所說(shuō)：“是的，我只是歷史漩渦中的一滴水，是苦難攪拌機(jī)中的一粒沙，無(wú)論幸與不幸，都不是自己

能把握的。自己能做到的，就是盡生命的全部能量，去承受苦難。當(dāng)苦難結(jié)束，自己仍然活著，這就意味著苦難已被戰(zhàn)勝。”

多年來(lái)，人們聽(tīng)到最多的說(shuō)法是，這些年輕的女兵滿懷著崇高的理想，來(lái)到遙遠(yuǎn)得連夢(mèng)也沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)的新疆，主要就是為了解決駐疆部隊(duì)官兵的婚姻問(wèn)題。可聲一萍在任何史志中都找不到這樣的話。

盧一萍記錄下了12位女兵口述的婚姻史。“這里是一個(gè)讓愛(ài)情走開(kāi)的地方”，“男40，女18，跑到新疆找‘爸爸”，“我從此再也不能愛(ài)了”，“她結(jié)婚當(dāng)天就瘋了”，“我結(jié)婚時(shí)就抱定了要離婚的想法”……

“湖南女兵主要解決的是營(yíng)以上干部的婚姻問(wèn)題。”盧一萍說(shuō)。在一份當(dāng)年兵團(tuán)六師16團(tuán)政治處《1951年上半年婦女工作總結(jié)》中，他曾看到了這樣的話，說(shuō)女兵們“普遍怕與年紀(jì)大的干部結(jié)婚，怕不順個(gè)人意見(jiàn)，由組織上決定，不按婚姻法辦事”。

這種帶有強(qiáng)制分配色彩的婚姻形式，絕大多數(shù)女兵一開(kāi)始都做過(guò)抗?fàn)帯５谀莻€(gè)特殊年代和特殊的政治環(huán)境中，個(gè)體的力量是微弱的，絕大多數(shù)人的抗?fàn)幨亲⒍ǔ晒Σ涣说摹Ｔ诒R一萍采訪的女兵中，對(duì)自己人生完全持懷疑和否定態(tài)度的比較少，她們肯定自己選擇到新疆帶有革命浪漫主義的色彩，肯定自己在新疆的拼搏和對(duì)命運(yùn)所做的盡可能的抗?fàn)帲芏嗳朔裾J(rèn)自己一生得到過(guò)愛(ài)情。

但是，湘女們對(duì)歷史的特定要求和使命表示了尊重和理解，對(duì)時(shí)代所錯(cuò)待的個(gè)體命運(yùn)給予了深厚的同情和寬容。就像有的湘女所說(shuō)的，雖然很多人與自己的另一半沒(méi)有真正的愛(ài)情，但是她們?nèi)匀粦涯钏麄儯哺兄x他們與自己共度苦難的時(shí)光。一位湘女說(shuō)：“我們是苦難中的攙扶者——苦難中的相互攙扶——哪怕僅僅是心靈上的，對(duì)我們這些普通人來(lái)說(shuō)，也顯得尤其珍貴。”

一位白發(fā)蒼蒼的女兵對(duì)盧一萍說(shuō)，“我們最害怕的就是面臨婚姻問(wèn)題。但我們的犧牲是值得的，我們以小我的犧牲換來(lái)了一個(gè)新的新疆。”

繼續(xù)為荒原立傳

在《千八千湘女上天山》后記里，盧一萍說(shuō)：“社會(huì)的進(jìn)步和文明的發(fā)展為我們提供了檢驗(yàn)歷史的標(biāo)尺。很多東西我們雖然無(wú)法挽回它，但至少可以記住它，至少可以使我們不再去重復(fù)那些應(yīng)該檢討的行為。文明和進(jìn)步，正是由此而來(lái)。惟有如此，那些作出犧牲的人才不至于白白地作出犧牲惟有如此，才不至于有新的犧牲發(fā)生。這是我寫(xiě)下這部報(bào)告文學(xué)的初衷。”

《八千湘女上天山》出版的同一年，新疆有一塊大石頭被運(yùn)到湖南長(zhǎng)沙，矗立在當(dāng)年湘女們當(dāng)兵出發(fā)的路口。對(duì)湘女們來(lái)說(shuō)，盧一萍的書(shū)是另一座紀(jì)念碑。一位讀過(guò)此書(shū)的讀者評(píng)論：這本書(shū)釋放了一種悲聲，但它不是消極的，而是有力量的東西。

正是因?yàn)檫@部報(bào)告文學(xué)，使盧一萍與眾多湘女結(jié)下了深厚的情緣。在很多湘籍女兵的心里，盧一萍是值得信任的人。他千里迢迢走到她們面前，來(lái)傾聽(tīng)她們的塵封往事。他采集的那些被遺忘的記憶，成為一個(gè)時(shí)代的珍貴紀(jì)念。盧一萍告訴記者，如果聽(tīng)到她們生活的很好，他的內(nèi)心就特別高興，而他最割舍不下的是自己采訪過(guò)的生活得十分艱辛的湘女。隨著湘女們年齡不斷增大，盧一萍接到她們?nèi)ナ赖牟恍蚁⒁苍絹?lái)越多。“現(xiàn)在好多湘女都去世了，我這幾年老是參加她們的葬禮。”

盧一萍目前的寫(xiě)作計(jì)劃，是創(chuàng)作一部關(guān)于湖南女兵的長(zhǎng)篇小說(shuō)——《荒原傳》。不過(guò)，讓盧一萍擔(dān)心的是，當(dāng)這些發(fā)生在荒原的傳奇故事以小說(shuō)的形式出現(xiàn)，真實(shí)感就不存在了，讀者還會(huì)相信他嗎?

“我們身處的世界和我們的內(nèi)心值得我們永遠(yuǎn)滿懷激情地去探索，這是文學(xué)一直還有魅力的原因，也是它會(huì)一直存在下去的原因。”顯然，在真實(shí)與虛幻之間，盧一萍也力圖探索出一條屬于自己的路。