從沒說過我愛你

周愛華

嫁給他的那一天，她哭得死去活來，好像生活從此將會是一片黑暗。

她長相漂亮，身材苗條；他是村小學的老師，又胖又黑，比她還矮半頭。她不愛他，那時她已經(jīng)有了心上人，是省城來的地質勘探員，長得高大威猛，有著古銅色的皮膚。她和地質勘探員一見鐘情，她給他納鞋底，給他挑手掌上的刺，給他洗衣服；對方給她講城里的新鮮事，把她帶到樹林深處，用滾燙的聲音對她說：“我愛你。”

地質勘探員回省城時，對她說一年后一定來娶她。可還沒有過一年，她就被父母強迫著嫁給了他。這一年，是1970年。

婚后，她覺得生活很痛苦。他是個本分到近乎迂腐的男人，不會說甜言蜜語，只是不聲不響地為她做這做那，可她對他所做的一切都沒有感覺。在抱怨和無奈中，她生了3個孩子。對她來說，生活毫無生機。

他很重視對孩子的教育。孩子們懂事后，他每個星期天都帶他們去縣城里看電影，覺得這樣可以激發(fā)孩子們的想象力。回到家后，在煤油燈下，孩子們唧唧喳喳地給她講電影里的故事。他坐在一旁，只要她有不明白的地方，就趕緊講解。那一刻，她突然覺得，生活似乎也不是那么乏味。

1979年的夏天，地質勘探員忽然找到了她，問她愿不愿意跟他一起去省城。雖然分開了將近10年，她的心依然悸動。她想，這一定是愛情。他們坐上去省城的汽車，汽車在公路上飛馳，她突然感覺到惶惶不安。車窗外，天色漸漸昏暗下來，是該為孩子和丈夫準備晚飯的時間了。她不知從哪里來的一股勇氣，大聲沖司機喊道：“我要下車！……