粥語

蕭　笛

菜炒好了，熱好的饅頭也擺到了餐桌上。她盛了兩碗粥，一碗放在自己面前，一碗放到丈夫面前。“粥熬稠了。”她不好意思地解釋，還吐了下舌頭。

然后，她理理花白的短發，坐在桌前：“我正式辦理離休了。從今往后，我就天天給你熬粥。”

“你剛得病的時候，張大夫就告訴我，你的胃病最好頓頓喝粥。一晃都過去20多年了，我要是早聽張大夫的話，你的胃病也不會越來越厲害……其實我不是不想聽張大夫的話，我真是太忙了。幸虧你理解我，從來也不埋怨我。那年去中央黨校培訓，我們幾個女同學一說起家里，都是一把一把的眼淚，多半是丈夫不理解、不支持。女人做點兒事多難啊，回到家再沒個支撐，就難死了。和她們比，我是幸運的，因為我有你……”她說得動了情，為掩飾情緒，就低頭去喝粥。半晌，她抬起頭，“你知道嗎？我今天走出辦公室的時候，心里就一個念頭：回家熬粥！”說著，她笑了，眼里有亮亮的東西在閃爍。

她真的開始熬粥了。有人說糯米粥對胃病有好處，她就買了糯米，溫水泡、慢火熬。吃飯的時候，餐桌上總有濃濃的糯米香。夏天熱，她熬綠豆粥，吃的時候加點兒冰糖。秋天，她熬粥的時候加上百合、杏仁。天一轉冷，她的小米粥里就多了枸杞、紅棗。她還打電話請教在南方工作的黨校同學，學會了做皮蛋瘦肉粥、生滾魚片粥、青菜雞米粥……每種粥熬好后，第一碗她總是先盛給丈夫。

她的粥熬得越來越好，花樣兒越來越多。弄得女兒、女婿和小外孫一到周末就往她這兒跑，進門第一句話準是“今天喝什么粥”？