父親的眼淚

羽　毛

2008年夏天，父親的鼻子不舒服，已經有很長時間了，我終于拖著他去醫院檢查。

醫生仔細審視著父親的CT片子，對父親說：“得馬上做手術。你右鼻腔里這個腫物，已經破壞骨頭，傷及額竇、篩竇和蝶竇……暫時沒有床位，一周后可以入院安排手術?！?/p>

父親神情平靜，笑容依然掛在臉上，問道：“不會是癌吧？”醫生也笑了，回答說：“1/3是鼻息肉，1/3是內翻性乳狀瘤，1/3是癌。手術后就知道究竟。”父親“哦”了一聲。我在旁邊聽著，基本已經傻掉了。

走出醫院，父親指著對面奧運五環形狀的花壇，笑著說：“你看，新擺的，多漂亮！”我跟在后面，用一份報紙遮住炙熱的陽光，也遮住自己表情失控的臉。

父親正在學車，過了路考就能拿到駕照了。好多次，他興奮地說：“拿到駕照就去買車，我帶你們去北戴河兜風！”

父親頂著北京的烈日，和幾萬人苦苦競爭了好幾個小時，才買到兩張“鳥巢”的比賽門票，得意洋洋地對母親說：“咱們也去‘鳥巢看看，不辜負北京奧運會！”

他如此精力充沛，夢想繁多，怎么會突然被1/3的厄運籠罩？

回到家，母親焦慮地上前問我結果。沒等我吭聲，父親已經神色自如地說：“一周后住院。小手術，不用擔心。”傍晚，父親照常進廚房忙碌，我沒有攔他，只是特意挑了歡快的歌曲放來聽，那是群星共唱的《北京歡迎你》。父親正大力剁排骨，聲音鏗鏘，夾雜在旋律優美的歌曲中，一刀一刀，像是剁進我的心里。

之后一周，父親和平常沒什么兩樣，在我身邊嘮嘮叨叨，看最沒價值的肥皂劇，責罵我買的西紅柿比他買的貴。那一周，他把最拿手的紅燒肉、啤酒鴨、燉羊排通通做了一遍，照樣廚藝高超；他把窗簾、沙發套和大小床單拆下來通通洗了一遍，照樣孔武有力；他帶著媽媽去故宮、頤和園和天安門玩了一遍，照樣興高采烈……一周里，他比從前更愛笑，對我好到仿佛我還是他年幼的女兒。

父親臉上沒有厄運的影子，聲如洪鐘，笑若長虹。已經知道實情的母親卻急劇消瘦，總是背地里黯然落淚。她跟我回憶往日父親對她的好：“聽別人說，鼻子動手術，怕要傷到眼睛……只要不是癌就不怕。你爸萬一要是看不見了，我照顧他，他都照顧我這么多年了……”

父親按時入院，手術前一天還是笑嘻嘻的：“沒事！把你媽照顧好，給她做點兒好吃的！”

手術日的清晨，只是一夜之間，爸爸的臉就凹陷下去了，胡子茂盛。但他仍然在笑，眼神清亮。我們在手術室外等，時間以秒來計算。兩個小時后，醫生如同救世主般出現，笑著說：“不是癌，息肉而已，放心。”我們兩個腿在發抖的女人，立刻歡呼雀躍地擁抱在一起。

父親被推出來了。蘇醒后，他的第一表情仍是微笑。我說：“爸，只是鼻息肉！手術很成功！”

你知道我看到了什么嗎？父親的微笑漸漸消失，他嘴角顫抖，眼淚大顆大顆地從凹陷的眼眶里涌出來。

他終于哽咽，緩緩說：“如果真是癌，爸就準備一個人藏起來，不讓你們難過，不讓你們哭。剛才進手術室時，我渾身發軟，都上不了手術臺……爸很好笑吧？”

直至此刻，父親終于暴露出自己的軟弱。此前，他盡力歡笑，盡力強大，庇護著他的愛人和女兒。

出院回家那天，天空湛藍。父親又指著對面的五環花壇，由衷地說：“多漂亮??！”

是的，有父親參與的人生，真漂亮。

（戀嘟蝶摘自《分憂》）