買車的男人

蔣詩(shī)經(jīng)

一位顧客來(lái)到了我的店里，是個(gè)中年男人，穿著沾滿灰塵的工作服，頭發(fā)蓬亂，腮邊是沒(méi)有時(shí)間打理的胡茬，野蒿一般。

男人在店里環(huán)顧一圈，問(wèn)了幾款童車的價(jià)格。我有氣無(wú)力地回答著，心想，這樣的顧客是很難讓他痛快地掏錢的。果不其然，男人對(duì)我說(shuō)：“老板，這款車能不能便宜點(diǎn)兒？”“已經(jīng)是最低價(jià)了。”我以為他會(huì)轉(zhuǎn)身離開(kāi)，誰(shuí)知他若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，“哦”了一聲，繼續(xù)盯著那款童車，好像在盤算著什么。過(guò)了一會(huì)兒又問(wèn)：“老板，你們送貨上門吧？”說(shuō)罷，報(bào)出了距縣城不遠(yuǎn)的一處村名。“城內(nèi)送，城外不送。”我有些不耐煩，“到你們那兒，打個(gè)車只要20塊錢就可以了。”男人像是又找到了還價(jià)的理由：“老板，那你看能不能讓20塊錢給我打個(gè)車？”我在鼻子里輕哼了一聲：“您打車可不是我們的服務(wù)范圍啊。”

男人有些失望，轉(zhuǎn)身提了提那款電動(dòng)童車，又戀戀不舍地放下，訕訕地出了店門，嘴里自言自語(yǔ)似的說(shuō)：“真是太貴了。”又過(guò)了一會(huì)兒，我準(zhǔn)備關(guān)門打烊，那個(gè)男人卻再度出現(xiàn)在店門口。“老板，又不用你送貨，你就讓10塊錢吧？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，男人很高興，不停夸我是個(gè)好人。交完款，男人提起那款童車出了店門。門外，是他剛剛騎來(lái)的摩托車。童車的體積并不比摩托車小多少，而且還挺重。男人艱難地將童車扶在摩托車的后座上，然后從懷里掏出一根繩索，將童車?yán)υ谀ν熊嚿稀?/p>

我對(duì)他說(shuō)：“剛才不是讓你10塊錢了嗎？你打個(gè)車吧，也不遠(yuǎn)。”男人很肯定地對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)事，我測(cè)量過(guò)了，不重。……