鐵軌上的醫院

楊　時　李赫然

這天早上7點40分，四川省資陽市東風鎮雙龍村60歲的村民熊澤祥，在護士的帶領下摸索著來到檢查室，等待醫生叫他的名字。熊澤祥患白內障多年，去年雙眼失明，此時正等待手術。不過這里不是醫院，而是4節火車車廂，車內有頂級的白內障手術設備和來自北京的醫學博士。這4節車廂被稱做“健康快車”，是中國唯一一所建在火車上的眼科醫院。它們掛在機車后端，穿梭于貧困地區，免費為貧困的白內障患者進行手術，至今已逾10年。

右眼恢復正常，左眼依然“盲”著

8點30分，熊澤祥穿上手術罩衣，把頭發塞進手術帽，坐在手術室門口。“是熊澤祥吧？做哪只眼睛？”護士從口罩后面問。“右眼。”熊澤祥指了指自己的眼睛。“只能說話，不要動手。手術時千萬不要動。”護士指導他睜開眼睛，為他沖洗眼底，“我給你點麻藥，然后就閉眼休息，不能睜開。”

熊澤祥答應著，靠在車窗旁，有藥水從眼角慢慢流下來。窗子上涂了黑色的遮光膠，車廂被分割為兩個手術間和一個消毒室。兩套專門治療白內障的超聲乳化設備分立兩旁。每個手術臺前各有一位醫生、兩位助手，消毒室有一位護士。醫護人員正準備手術用具，綠色的手術服、一次性乳膠手套和成套的刀具，讓車廂里彌漫著手術室特有的青綠色調。

列車窗外偶爾有運送糧食的貨車隆隆駛過。列車停靠的地點，是四川省資陽市國家貯備糧庫的鐵路盲端。

10分鐘后，熊澤祥躺上手術臺，被防護布重重包裹，只有右眼露在外邊。主刀醫生侯憲如用擴張器把他的眼睛撐開，在他的黑眼球上蒙著一層白色的霧，投影到醫生身后的大屏幕上。那層霧泛著青綠色，阻擋著光亮的滲入。

熊澤祥是1969年入伍，1974年轉業回村的，如果去城里醫院，他出不起手術費。2009年2月初，一張宣傳單從鎮醫院發到各生產隊，通知免費做白內障檢查，符合條件的可以免費手術。經過鎮上醫生的篩選后，熊澤祥和鄉親們到市人民醫院檢查，他有幸入選。等了3個月，他終于登上這趟列車。

手術進行了10分鐘，醫生用超聲乳化器械清除白內障，植入一個新的晶體。這個晶體如果放到當地醫院，根據質量高低，價格從2200元到3800元不等。“健康快車”的全部費用由基金會募款，2008年內地籌款接近4000萬元。車上各種費用平攤到每人身上是2000元，其中950元是治療所需的費用，另外是給地方配合醫院的費用以及鐵路調度等方面的費用，全部由基金會撥出。基于“廣覆蓋”的原則和經費原因，20歲以下的患者做雙眼手術，20歲以上只做單眼，80歲以上不予手術。

熊澤祥一家有6口人——他和老伴、兒子、兒媳、兩個孫子。家里賣糧每年收入4000多元。曾在廣州打工的兒子，因工廠倒閉而輾轉到內蒙古，在工地上打地基，好的時候一年掙1萬多，不好的時候只有8000塊，家里主要靠兒子的收入過活。這樣的收入水平在資陽當地占到90%。對村民們來說，治療白內障的幾千元錢如同天文數字。“要是沒這個免費的，我就不治了，瞎就瞎嘍，都這么大歲數了。”和熊澤祥同村的劉茂榮這樣說。

“最后打一針，可能有點兒疼。”醫生侯憲如對熊澤祥說。針頭扎進去，熊澤祥哆嗦了一下，然后被護士扶起來。“哪兒都不要摸，坐下休息一會兒。”護士對他說。他的右眼多了一塊紗布，隔天右眼視力就會恢復正常，但左眼還依然“盲”著。

這一天要完成34例手術

第一臺手術從開始到結束，一共用了20分鐘。護士攙著熊澤祥回休息車廂。侯憲如在手術單上簽完字，然后更換罩衣和手套。一旦走出手術間，所有衣服都必須再次消毒更新，為了節省經費，這些醫生和護士每天早上8點進入手術間，就會把一天的任務連續完成，然后再吃午飯，這通常要到下午兩點。

助理護士把第一臺手術用過的刀具推到隔壁的消毒室，再回到手術室打開一套新工具，做術前準備。此時，第二個病人已經被攙扶著坐到手術間。同樣的工序和叮囑，車廂里只有手推車滑過地面的聲音。

今年38歲的侯憲如曾在俄羅斯留學，獲得博士學位，主攻白內障和青光眼，畢業后在俄羅斯執業行醫，本世紀初回到國內，是北大人民醫院眼科的副主任醫師。和他一同上車服務的主治醫師曲進鋒，在北大人民醫院獲得博士學位；護士宗彤在北大人民醫院工作10多年，是綜合手術室的護士。他們3個人都已經結婚了，在車上的日子，家里只能由另一半來照料。侯憲如的父親剛剛過世，他處理完后事，又再次趕回車上。

“健康快車”是1997年由香港市民捐款籌建的，目前由專門的基金會負責籌款，由衛生部協調，每年到3個地方停靠并進行手術，每個地點駐扎3個月。北大人民醫院是“健康快車”的長期合作單位，其眼科醫護人員很多都上車多次。這些醫護人員在原單位保留基本工資，健康快車基金會每月給他們每人提供4000元補助。每一個地點平均進行1100例手術，“按這個工作量，我們如果在醫院，收入差不多是這個的4倍。”醫生侯憲如說，“不過都無所謂了，做這個事情，是有成就感的。”

侯憲如手中的超聲乳化設備嗡嗡作響，這臺設備代表著國際頂尖水準，當地醫院難以望其項背。作為助手，當地醫生可以在北京主治醫師的指導下進行幾臺手術。“像白內障這樣的病，一些偏遠地區城市的醫院可以做，但有的只能做簡單的小切口手術。因為設備和技術問題，有的醫院沒法做超聲乳化。”侯憲如說。

第二臺手術完成，已接近上午9點。患者們在隔壁車廂排隊等候，醫護人員無法喝水，無法去廁所。這一天，他們有34例手術要完成。

不順利的手術

“北京時間10點30分，還有16例。”宗彤在消毒間里對醫生說。

容易操作的手術都已經完成了，后面的，是被挑選出來的病情復雜的病人。“有的病人眼底有問題，即便手術，也不會有很好的效果。不過，如果我們判斷手術后病情能有所改善，還是會給他們做。”侯憲如一邊換手套一邊說，“這些人都是經過層層篩選才來到車上的，如果告訴他們做不了，會影響他們的心情。”

下面這臺手術就不那么順利。侯憲如對患者的白內障進行清除后，有些悵然。“網脫，還真是視網膜脫落。”侯憲如對身邊的助手說，“檢查時發現有可能是網脫，但因為不確定，所以還是決定試試。現在看來，術后可能有一點兒光感，但不會太好。”侯憲如給助理講解病情，對方把頭靠近，一邊仔細聽，一邊幫侯憲如做患者的眼部沖洗。

“您是視網膜脫落，術后效果可能不會太好。”侯憲如把設備推到一邊，對患者說。“要得。”手術臺上傳出一個聲音。病人未必知道“網脫”這個專業術語到底意味著什么。白內障是一種退行性疾病，基本由自然老化、外傷和遺傳造成。在醫療條件較好的地區，病情初始就可得到治療，而在一些邊遠地區，往往延誤數十年，造成更為嚴重的病變。新疆、青海、西藏等高海拔地區由于強烈的紫外線，是這種病的高發地區。

這位病人起身，用難懂的普通話向醫生道謝。侯憲如沒有說話，轉身換衣服。事后他說：“因為別的疾病而被提前退回去的病人，都是由我來告訴他們。碰到那種情況，我心里還不那么難受，真正難受的是這種，上了手術臺發現還是不行……”

上車是一種機會

下午2點15分，34例手術全部完成，醫護人員開始整理手術室。15分鐘后，醫生護士更換衣服，坐到手術車廂另一側的會議室里，午飯是4菜1湯。

“健康快車”的4節車廂分為發電車、會議室、手術檢查室和病房區。12年前，第一組列車上軌，車上有19個工作人員，4人同住一個包廂，不能洗澡，上廁所前先要驅趕蚊蠅。在第一站安徽阜陽，他們只進行了100多例手術。這已經來之不易，因為在那之前，車長董淑珍曾帶著衛生部部長的指示到某地商談，對方衛生廳負責人說：“這種手術我們也能做，車不用來，把錢給我們就行了。幾億啊？”后來董淑珍漸漸明白，一些地區擔心“健康快車”的免費服務會影響地方醫院的收入。

這組列車的運行需要當地鐵路、公安、衛生等部門的配合，如果地方政府不參與，根本無法開展工作。每年年底，“健康快車”辦公室會根據地方申報，確定第二年服務地點名單，經過實地考察，確定最終路線。多年運作下來，有了現在的流程，車上有一名車長，從北京帶來兩名醫生、兩名護士、一名電工，其他人員由停靠地調配。

午飯期間，資陽當地醫院的醫生和侯憲如談剛才的手術。北京各醫院的年輕醫生把上車工作看做是一次機會——在本院，無論如何也不可能達到如此多的手術實例訓練。對于各停靠地的醫院助手來說，上車是最好的進修機會。“手術中間，我們會教他們一些東西。”侯憲如說。

按照“健康快車”的規定，每到一站，需要當地醫院提供醫護人員共9人作為助手。截至2008年底，“健康快車”到過83站，各地助理醫護人員參與人數接近800人，已有超過8萬名患者在“健康快車”上復明。

午飯過后，醫護人員回到各自包廂。侯憲如洗了衣服，想出去轉轉。因為列車停靠地很偏僻，所以只能走路出行。晚上10點半，住宿車廂的車門關閉，又一天過去了。

這些醫生在四川資陽服務一個月后，這組列車會開往河南。

（摘自《中國新聞周刊》）