脈脈搖曳的張愛玲時間

駱以軍

如同納博科夫《幽冥之火》，通篇譫妄幻語全在偽造繁殖對一首凝練、優美之詩的“真相翻轉”。《小團圓》其名即對才子佳人小說三麥四妾、“大團圓”這個張愛玲底牌之靜物鄉愁、金粉燦亮鴛鴦蝴蝶小說之畫片男女(她的詩)的感傷嘲誚，瑣碎降格的話語暴動。某部分言，這幾十年張迷們前赴后繼，由那始終不出聲的女作冢自顧老去，從少得可憐的數據，像一艘炸毀于遙遠太空的漂浮零件，一次又一次組合著那個我們慢慢覺得熟悉的張愛玲。突然之間，這本三十年前被宋淇“攔胡”的小說，像巨神在我們頭頂，張愛玲親手組架全景透視，塞爆了其記憶“事情應當是如何”的說明書，或是之前總遺憾她二三十歲那些作品，雖然發著天才光輝，卻突然在成熟期離場，無有真正夠分量之長篇。“終于出現了”。

我讀此書，愈往后愈是痛苦。一個不熟悉的、奇異的、脆弱或自虐的、感傷的張愛玲像在交代什么，其母親宛如一個偉大運動員的教練反復在對她進行“無愛練習”，她人生的開始，腰在一種永不可能(不像章回小說)的扮演之膩煩預知下，故布疑陣精刮世故，終究還是灰灰扒扒地上當失手。

那整趟與整個畸形陰郁的家族(阿莫多瓦的《我的母親》?)，與那位“瘋人邏輯”天真爛漫的濫情男人，耗竭心力揣摩每一瞬心思城府之拿捏——微笑、笑著說、沉默，連戀人絮語當下之低頭害羞都想到章回小說之俗套、見招拆招——終于空轉成為“物自身”。

作為《紅樓夢魘》(或譯注《海上花》)那樣透徹此種托偽、虛寫、話中有話、無意間一語成讖(預知死亡紀事)、官商情場對話之迂回百轉的現代中文小說語言大師。熟諳那些索隱派偏執讀者(她自己就是一個)會怎樣進行閱讀，文本之斷缺、懸念與作者身世之謎的龐大傳奇工程，從“張愛玲小說”——“張胡戀秘辛”——《對照記》的家族時間軸所謂“第二次死去”之多重復寫……每一個敘事句子必然如液態炸彈，語義洶涌，層層陰影下望，不斷轉頻換擋之延異引爆……

當我們為邵之雍的征逐女色天花亂墜而替九莉不平時，請注意：在那幅“仕女圖”中所有的男子，燕山、荀樺，上至父親、家族長輩、母親的男友們，無一不在名媛女伶有夫之婦間夢游般無情與濫交；父不父母不母、搞三人行的姑嫂，一種不知怎么給初剝光人皮、古老的情欲找到現代性衣裝或交歡禮儀的集體迷惘。熟諳性資本與“婚姻”這老舊關系之權力交涉的“白流蘇／曹七巧”們，便成了被萃蒸去精魂枯謝萎白的一片花尸。

我想奉勸張迷們不要過度入戲，如王禎和所說：“回到小說本身。”這是一本好小說，或這是張背了一生的斑斕織繡卻又朽壞扭曲的一架錦屏戲臺，一種含情脈脈、搖曳晃顫的，匿速“張愛玲時間”。僅止于此。

對一本好小說幾經波折沒燒掉拿到我們手中，做一個小讀者，我充滿感激。