一個(gè)偉大作家的不易！

李　昂

《小團(tuán)圓》的出版，必然引起很多談?wù)摗Ｅu(píng)家有的認(rèn)為是一本好小說(shuō)，也有的認(rèn)為寫(xiě)得極糟。但無(wú)可否認(rèn)的，都同意《小團(tuán)圓》好看、值得一看。

好看的在這小說(shuō)如此“自傳”式地寫(xiě)到她的家族、生活、與胡蘭成的一段情。“窺視”的部分不論，這小說(shuō)以如此張愛(ài)玲的方式貼近“真實(shí)”，讓我悚然震驚于這位盛名傳世、屹立文學(xué)史的作家，她的“虛構(gòu)”功力。

一直以為，張愛(ài)玲的“傳奇”——她那篇篇經(jīng)典的短篇小說(shuō)集，來(lái)自張氏的高度“虛構(gòu)”創(chuàng)造性，《小團(tuán)圓》的出版，卻印證了這一頁(yè)上海的張氏傳奇，其來(lái)有自，與她本人的生活、成長(zhǎng)環(huán)境息息相關(guān)。

張愛(ài)玲最了不起之處，便是有神奇的書(shū)寫(xiě)能力，也就是那特殊的張氏筆法，方點(diǎn)石成金地成就了這一頁(yè)“傳奇”。外在環(huán)境加上自身才華，成就一個(gè)作家，可由此論證。

《小團(tuán)圓》的出版，讓我換了個(gè)方式重新看待張愛(ài)玲這一頁(yè)傳奇。張的父母親是第一代的“留洋”人士，她的上海、香港生活，也使她一直處在一個(gè)“華洋雜處”的地方，接下來(lái)旅居在美國(guó)，與當(dāng)時(shí)文化圈的德裔重要文人結(jié)婚。在那個(gè)海峽兩岸封閉的時(shí)代，應(yīng)是那個(gè)時(shí)代里少數(shù)見(jiàn)過(guò)國(guó)際文壇世面的作家。

可是《小團(tuán)圓》的出版，讓我看到張愛(ài)玲卻一直停留在寫(xiě)自己前半生、生活周邊的故事里，反芻又反芻之后，無(wú)以為繼。

是因缺乏更大視野的“虛構(gòu)”創(chuàng)造性，致使后半生的香港美國(guó)等的大環(huán)境歷練，不曾為她留下更多好作品?我們?cè)家詾椋瑥摹叭A洋雜處”到“國(guó)際”，應(yīng)是一個(gè)最容易的跳板，但就張的例子顯然并非如此。華人作家要如何“國(guó)際”，應(yīng)是一個(gè)值得研究的課題吧!

從《小團(tuán)圓》的出版，探討從“華洋雜處”到“國(guó)際”，也許也是寫(xiě)濫了的張氏研究后的一個(gè)新面相吧!

限制她的，不會(huì)只是與胡蘭成的恩怨情仇，反倒，我認(rèn)為書(shū)寫(xiě)《小團(tuán)圓》中的自己、書(shū)寫(xiě)到胡蘭成。之于張愛(ài)玲，是為了一項(xiàng)重大的再出發(fā)，才會(huì)愿意如此地陪上前半生的身家性命。

也因此，這部小說(shuō)有一個(gè)英文版本，應(yīng)是為了追求更國(guó)際性的文學(xué)地位。

張愛(ài)玲的小說(shuō)成就，完成于她三十歲左右。但對(duì)像她這樣一個(gè)旅居在美國(guó)并非把自己封閉起來(lái)、知道國(guó)際文壇的作家，一定知道有所不足。再寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇，而且是好的長(zhǎng)篇，來(lái)成就一個(gè)作家的地位，我相信張愛(ài)玲絕對(duì)是知道的。

這是不是她不曾斷然收回《小團(tuán)圓》的理由之一?

當(dāng)然，我還認(rèn)為《小團(tuán)圓》留下來(lái)，也為著報(bào)復(fù)吧!《小團(tuán)圓》里面所寫(xiě)的令人感覺(jué)到絕大部分都是事實(shí)，對(duì)像張愛(ài)玲這樣的老手作家，會(huì)不會(huì)是一種明知故犯的報(bào)仇手段?否則，張愛(ài)玲怎么會(huì)分不清楚創(chuàng)作里的“虛構(gòu)”與“真實(shí)”?

《小團(tuán)圓》一定經(jīng)過(guò)多次修改，有人相信是要改掉對(duì)胡蘭成的怨恨，但以傳說(shuō)中張愛(ài)玲的個(gè)性來(lái)看，她要改的，會(huì)不會(huì)更是想成就一部小說(shuō)更高的藝術(shù)境界?至于胡蘭成，恨他又怎樣，老娘就是不爽，誰(shuí)奈何得了?

總之，老實(shí)說(shuō)，如果你問(wèn)我，《小團(tuán)圓》的出版，對(duì)于我對(duì)張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)是加分還是減分，我會(huì)說(shuō)：

讓我更看到要做為一個(gè)偉大的作家的不易!

而重點(diǎn)不只在《小團(tuán)圓》這部小說(shuō)的好壞。

所以，張愛(ài)玲也許還是該將《小團(tuán)圓》當(dāng)機(jī)立斷地?zé)艋騺G進(jìn)碎紙機(jī)……