李 昂
《小團(tuán)圓》的出版,必然引起很多談?wù)摗Eu(píng)家有的認(rèn)為是一本好小說(shuō),也有的認(rèn)為寫(xiě)得極糟。但無(wú)可否認(rèn)的,都同意《小團(tuán)圓》好看、值得一看。
好看的在這小說(shuō)如此“自傳”式地寫(xiě)到她的家族、生活、與胡蘭成的一段情。“窺視”的部分不論,這小說(shuō)以如此張愛(ài)玲的方式貼近“真實(shí)”,讓我悚然震驚于這位盛名傳世、屹立文學(xué)史的作家,她的“虛構(gòu)”功力。
一直以為,張愛(ài)玲的“傳奇”——她那篇篇經(jīng)典的短篇小說(shuō)集,來(lái)自張氏的高度“虛構(gòu)”創(chuàng)造性,《小團(tuán)圓》的出版,卻印證了這一頁(yè)上海的張氏傳奇,其來(lái)有自,與她本人的生活、成長(zhǎng)環(huán)境息息相關(guān)。
張愛(ài)玲最了不起之處,便是有神奇的書(shū)寫(xiě)能力,也就是那特殊的張氏筆法,方點(diǎn)石成金地成就了這一頁(yè)“傳奇”。外在環(huán)境加上自身才華,成就一個(gè)作家,可由此論證。
《小團(tuán)圓》的出版,讓我換了個(gè)方式重新看待張愛(ài)玲這一頁(yè)傳奇。張的父母親是第一代的“留洋”人士,她的上海、香港生活,也使她一直處在一個(gè)“華洋雜處”的地方,接下來(lái)旅居在美國(guó),與當(dāng)時(shí)文化圈的德裔重要文人結(jié)婚。在那個(gè)海峽兩岸封閉的時(shí)代,應(yīng)是那個(gè)時(shí)代里少數(shù)見(jiàn)過(guò)國(guó)際文壇世面的作家。
可是《小團(tuán)圓》的出版,讓我看到張愛(ài)玲卻一直停留在寫(xiě)自己前半生、生活周邊的故事里,反芻又反芻之后,無(wú)以為繼。
是因缺乏更大視野的“虛構(gòu)”創(chuàng)造性,致使后半生的香港美國(guó)等的大環(huán)境歷練,不曾為她留下更多好作品?我們?cè)家詾椋瑥摹叭A洋雜處”到“國(guó)際”,應(yīng)是一個(gè)最容易的跳板,但就張的例子顯然并非如此。華人作家要如何“國(guó)際”,應(yīng)是一個(gè)值得研究的課題吧!
從《小團(tuán)圓》的出版,探討從“華洋雜處”到“國(guó)際”,也許也是寫(xiě)濫了的張氏研究后的一個(gè)新面相吧!
限制她的,不會(huì)只是與胡蘭成的恩怨情仇,反倒,我認(rèn)為書(shū)寫(xiě)《小團(tuán)圓》中的自己、書(shū)寫(xiě)到胡蘭成。之于張愛(ài)玲,是為了一項(xiàng)重大的再出發(fā),才會(huì)愿意如此地陪上前半生的身家性命。
也因此,這部小說(shuō)有一個(gè)英文版本,應(yīng)是為了追求更國(guó)際性的文學(xué)地位。
張愛(ài)玲的小說(shuō)成就,完成于她三十歲左右。但對(duì)像她這樣一個(gè)旅居在美國(guó)并非把自己封閉起來(lái)、知道國(guó)際文壇的作家,一定知道有所不足。再寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇,而且是好的長(zhǎng)篇,來(lái)成就一個(gè)作家的地位,我相信張愛(ài)玲絕對(duì)是知道的。
這是不是她不曾斷然收回《小團(tuán)圓》的理由之一?
當(dāng)然,我還認(rèn)為《小團(tuán)圓》留下來(lái),也為著報(bào)復(fù)吧!《小團(tuán)圓》里面所寫(xiě)的令人感覺(jué)到絕大部分都是事實(shí),對(duì)像張愛(ài)玲這樣的老手作家,會(huì)不會(huì)是一種明知故犯的報(bào)仇手段?否則,張愛(ài)玲怎么會(huì)分不清楚創(chuàng)作里的“虛構(gòu)”與“真實(shí)”?
《小團(tuán)圓》一定經(jīng)過(guò)多次修改,有人相信是要改掉對(duì)胡蘭成的怨恨,但以傳說(shuō)中張愛(ài)玲的個(gè)性來(lái)看,她要改的,會(huì)不會(huì)更是想成就一部小說(shuō)更高的藝術(shù)境界?至于胡蘭成,恨他又怎樣,老娘就是不爽,誰(shuí)奈何得了?
總之,老實(shí)說(shuō),如果你問(wèn)我,《小團(tuán)圓》的出版,對(duì)于我對(duì)張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)是加分還是減分,我會(huì)說(shuō):
讓我更看到要做為一個(gè)偉大的作家的不易!
而重點(diǎn)不只在《小團(tuán)圓》這部小說(shuō)的好壞。
所以,張愛(ài)玲也許還是該將《小團(tuán)圓》當(dāng)機(jī)立斷地?zé)艋騺G進(jìn)碎紙機(jī)……